我們的童年，
兒時的夏天。
●●●
有人說，人不再年輕的標誌，就是愛回憶往事。
如今，奔五的70後、奔四的80後和奔三的90後，都朝著「不再年輕」的路上，躲避不及又堅定不移地向前走去。
夢想和現實的反覆煎烤中，存款和貸款的巨大落差中，堅持和放棄的間歇發作中，在擁擠孤獨的街和對酒當歌的夜，我們都漸漸成了「愛回憶往事」的人。
這也沒有什麼丟人。
因為，生命的本質，就是一本回憶錄。關鍵是，誰陪你一起寫，而你又寫下什麼。
就像，站在這個熱浪滾滾、焦慮陣陣的夏天，我們想起的那些涼風習習、快樂無比的童年。
我們都有鑽在草叢裡，不怕蚊子咬的小時候
01
小時候的夏天，是一群猴孩子。
清晨，叫我們骨碌一下從床上爬起來的，不是公雞的打鳴聲，不是牛鈴的叮噹聲，也不是媽媽做早飯的桌球聲，而是村頭巷口的狗剩、鋼蛋、大丫和翠花，站在窗戶下喊的那句「起來出去玩吧」的呼喚聲。
記憶的長河裡，我們忘記了當年有沒有寫完暑假作業，卻永遠記得撒開腳丫子玩到瘋的小細節。
在飽經滄桑也綠傘擎天的大槐樹下，我們玩彈珠、跳方格、摔紙麵包、玩跳皮筋……
在這些簡單重複的遊戲裡，我們輸也輸得認命，贏也贏得磊落。
以至於，多年後走出大山走出愚昧，紮根城市混進職場，我們因為不願在背後搞小動作，在輸贏這個問題上還到處碰壁。
在粗糙堅硬也碩大冰涼的碾盤上，我們也玩撲克牌，玩骨牌，用泥巴捏缺胳膊少腿的小人，偷媽媽的洗衣粉，裝在塑料瓶裡吹泡泡……
沒有早教，骨牌紙牌上的圖形和數字，就是最早的蒙氏數學；沒有特長班，我們用泥巴、草葉和樹枝拼湊的圖案，就藏著無法用語言表達的夢幻。
太陽越來越大，天氣越來越熱後，我們就下河玩。
河水清澈，魚蝦豐滿，如果拿個網，摸住了魚逮住了蟹，就可以帶回家讓媽媽改善晚餐。
落後的年代，狹隘的視野，猴孩子們根本不知道啥是花樣遊泳，卻拿自己黑黝黝瘦巴巴的身體，變著花樣地摔向河水中，誰動作漂亮誰就是英雄。
現在想想，也挺後怕的。
那時候，我們一天到晚在河裡玩水，也沒有聽說誰被河水吞噬。到底是老家的河水太淺，還是河裡有神庇護，直到現在這仍是個謎。
最舒適的時光，是夕陽西下，彩霞像一幅絢爛流動的畫，掛在村西頭的天空。
牛羊肚子圓圓地從河坡上回來，雞鴨伸長脖子往圈裡鑽，炊煙嫋嫋升起，大樹下牆根旁的飯場裡，坐滿了端著搪瓷大碗的父老鄉親。
媽媽扯著嗓子喚著我們的小名，有時也會生氣地把我們從小夥伴家拽出來，狠狠打上一巴掌。
但屢教不改的我們，狼吞虎咽地扒拉幾口沒有油水的飯菜後，就好了傷疤忘了疼地集結到空場地，在遼闊浩瀚的月色星空下，玩藏貓貓，玩丟手絹。
玩累後，一頭躺在院門前的竹床上，聽著大人們瞎編亂造也津津有味的鬼故事，沉沉進入夢鄉。
02
小時候的夏天，是一根老冰棍。
「賣冰棍嘍！」
不管是田間地頭，還是街頭巷尾，只要響起這句話，小孩子們就會從四面八方聚過來，眼巴巴地瞅著賣冰棍的人。
碰到家裡收成好，或者父母心情好，就能端著茶缸子多買幾根。一根冰棍，大概是5分錢或1毛錢。從賣冰棍的人手裡接過來，放進茶缸子裡，「咣當咣當」地端著往家跑。
跑得再快，冰棍也會化。家中孩子一人拿個碗吸溜一根，吃完後，再把碗裡的冰水，一小口一小口地嘬淨。
比冰棍更高級的，是汽水。
上街趕集時，盯著副食店門口的汽水，饞的直流口水，實在看不下去的爸媽，才施捨皺巴巴的一塊錢，讓我們買一瓶。
一小口一小口地喝著冰涼甘甜的汽水，我們暗暗在心底改了志向：
如果當不了教師和解放軍，當個賣汽水的售貨員，也非常不錯，天天守著這麼多汽水，想喝哪一瓶就開哪一瓶……
當然，最省錢最好吃的「解暑好物」，就是自家瓜園子裡產的大西瓜和小香瓜。
把瓜從園子裡摘回來，用網兜套住放到村口的石井裡，或直接用壓井裡的水冰。冰到裡外透涼後，咔嚓一切，甘甜可口，唇齒生香。
進城多年後，再也難吃到小時候那麼甘甜的西瓜。不知道是現在的瓜不甜了，還是吃膩了的我們，味覺早已退化。
女人勤快的人家，每到夏季，都會給孩子熬綠豆茶或酸梅湯。
綠豆茶裡放上冰糖，熬到一顆顆綠豆都開了花；酸梅湯放上甘草、陳皮、冰糖和桂花，那真叫一個開胃啊。
後來，不再年輕的我們，到那些名字大相逕庭、門店大同小異的古鎮老街旅行時，在累得走不動時，總要點份綠豆茶或酸梅湯，其實不過是想在重訪童年中，補充點走下去的能量。
03
小時候的夏天，是一部電視劇。
《西遊記》《三國演戲》《水滸傳》《紅樓夢》，每個暑期都要重溫一遍，怎麼看都不嫌煩。
講述善與惡、俠和義《神鵰俠侶》《笑傲江湖》《天龍八部》《雪山飛狐》，也是會背臺詞了，還想再看一遍。
那時候，電視是個稀罕物。所以，有電視的人家門前，一到晚上，那傢伙，用「人山人海，鑼鼓喧天，裡三層外三層」形容，一點也不為過。
不管看啥電視，不管誰出場，孩子最愛問的一個問題是：
「這個人，是好人，還是壞人？」
多年後，長大的我們，見識了太多江湖之外的人性和兇險，參透了太多武俠之外的是非和曲直，終於不得不接受這樣的現實：
好與壞之間，存在的大量不好也不壞的人性，才是生命的底色。黑與白之間，綿延的大量不白也不黑的地帶，才是生活的實相。
但，那些湊在黑白電視機前，學會的一首首主題歌，卻奠基了我們明明五音不全卻喜歡哼唱的迷之自信，也為後來KTV的崛起打牢了廣泛的群眾基礎。
看露天電影，也是小時候夏天的亮色。
條件好的人家，孩子考上了大學，老人過了大壽，或者母牛生了牛娃，都會請人來放場電影。
扳著指頭數數，電影總共不過那幾個：《葫蘆娃》《黑貓警長》《小兵張嘎》《上甘嶺》《鐵道遊擊隊》《太行山上》……
有時候，為了看場電影，要和村上的一群人一起，走五裡路，爬三道坡，趟一條河。
多年後，看露天電影時，歷經的那一個個或蛙蟲鳴唱、或暴雨突降的夜晚，在記憶裡不停閃爍，我們終將明白：
是一晝一夜的遇見，累積成我們無法重返的童年；是一片一幀的畫面，疊加成我們不可替代的情感。
還有，如今為人父母的我們，控制不住自己的壞脾氣，對不願寫作業只想看漫畫書的孩子發脾氣時，能否想到小時候，不想寫暑假作業的自己，在陣陣蟬鳴的斑駁樹影下，抱著掉了皮散了頁的連環畫，看得忘記了吃午飯；或聽著聲音刺刺拉拉的收音機，等著單田芳的評書，等著小喇叭的開播……
我們都曾是孩子，我們終將為父母。人世間最大的悲哀，莫過於當了父母之後，我們就忘記了自己也曾是孩子。
曾是孩子的我們，還特別愛在瘋玩到很晚的夏夜，拿著席片睡到露天場地裡，或平房房頂。
那時候，夏風是自然的空調，星河是夜空的驕傲，貧困又單純的我們，揮霍著溢滿童年的快樂和歡笑。
04
小時候的夏天，是一串牛鈴聲。
窮人家的孩子，暑假的時候，不會只想著玩。對貧困的認命，對父母的愧疚，會讓我們主動分擔一些力所能及的活計。
放牛放羊，割草看瓜，是小時候夏天不變的勞作。
▲當年的放牛娃，如今在哪兒啊
把牛羊趕到河裡吃草，我們就能跳進河裡洗澡，牛羊吃飽了，我們也玩美了，就在清脆牛鈴聲中，踩著夕陽跑回家。
躲在狹小悶熱的瓜棚裡看瓜，我們就能約小夥伴一起玩，渴了摘個瓜，用小拳頭捶開，把頭埋進鮮紅的瓜瓤裡，大口大口地啃起來。
那時候沒人覺得苦，甚至忙得不亦樂乎。
窮人家的孩子長大後，為什麼更能忍，更耐操，更容易滿足，更能接受命運？
那不過因為，自小起，他們就不曾被善待過。
05
童年的夏天，是一手紅指甲。
再粗糲的生活，也掩蓋不住人們對美的渴望。
小時候的涼鞋，是塑料鞋，鞋上還會有一個刷上金粉、明亮亮的鐵質裝飾扣；
小時候的裙子，是的確良，裙子上也會繡上山河歲月和花果芬芳；
小時候的交通工具，是二八自行車，爸爸騎著車子，媽媽抱著弟弟坐在後面，大梁上還坐著姐姐和妹妹，一家人駛在林蔭道裡的歡聲笑語，被夏風吹得老遠，幸福感絕不亞於今天那些一臉焦慮的人們，穿著名牌開著寶馬車……
小時候的紅指甲，是每家每戶院門前栽的那一株株開得擁擠又嬌豔的鳳仙花。
太陽落山，吃罷晚飯，媽媽就會用白礬或食鹽，和摘來的指甲花一起，放到石臼裡搗碎，然後在燈光下，用麻葉和繩子，給我們染指甲。
一覺醒來，我們的手指甲和腳趾甲，都變得鮮紅鮮紅的，一起被染紅的，還有半截手指和腳趾……
如今，村口又開滿鳳仙花，誰還回家染指甲？
06
小時候的夏天，是小夥伴們的呼喚。
長大後，我們在這座城市的這頭，小夥伴在那座城市的那頭，好多年也難再碰頭。
小時候的夏天，是老冰棍裡的甘甜。
長大後，我們不再為1毛錢作難，一毛錢也買不到一根冰棍，但再多的錢都買不來記憶的甜。
小時候的夏天，是黑白片裡的懷念。
長大後，我們打開手機都能隨時隨地看電視，卻很難再找到看了一遍還想再看一遍的電視劇。
小時候的夏天，是傻笑容裡的大汗。
長大後，我們每天都提醒自己把微笑帶在臉上，卻很難把它放進心裡，所以背過人群後，我們才總是偷偷哭泣。
小時候的夏天，是鳳仙花裡的企盼。
長大後，我們早已不喜歡染又紅又土的指甲，而給我們染指甲的媽媽，也已老得趕不上我們下次回家的步伐。
小時候的夏天，是午夜夢回，千迴百轉。
是故土和鄉愁，是父母和老屋，是河水和田地，是往事和理解，是終將老去的我們，在夢中緊緊地擁抱著，再也回不去的自己。