為了紀念韓戰70周年，《金剛川》正在全國熱映。看完電影，許多人記住了湍急的北漢江，也為堅毅的志願軍「人橋」而動容。
不過電影的取景地並不位於金剛川的所在地韓國，而是在丹東的鳳城市雞冠山鎮白菜地村，寬甸黃椅山、青椅山，振安區湯山城鎮岔溝等地取景拍攝。
一直以來，丹東似乎都在靠著隔江的神秘他者，來證明自己的存在。作為中國遊客進入朝鮮的重要一站，這裡充斥著朝鮮遊的吆喝聲與不辯真假的朝鮮紀念品。如今，朝鮮遊暫停，一眾抗美援朝題材的影視劇陸續殺青……現在正是重新認識丹東的好機會。
丹東，鴨綠江對岸的朝鮮圓形建築名叫「團結大廈」。斷橋：生動的愛國主義教育課堂一出丹東站，潮溼的氣息撲面而來。站前廣場上，矗立著一座如今並不多見的毛澤東像。有趣的是，這尊雕像方向似乎有些傾斜。抱著好奇心，我拿著指南針比劃了下，才恍然大悟：原來偉人面朝的正是北京的方向。
丹東毛澤東像面朝的正是北京的方向丹東人和鴨綠江是渾然一體的，人們在此自如地遊泳、釣魚、閒聊，甚至洗澡、洗衣服……對岸就是朝鮮。不同於圖們江沿岸遍布的鐵絲網，這裡幾乎看不到安全設施，也沒有武裝警衛在岸邊巡邏，氣氛一點兒都不緊張。一位大叔告訴我，他是丹東遊泳協會的成員。每年他們都會舉辦暢遊鴨綠江的活動，有時甚至還會赴朝鮮遊大同江。「就算不是遊泳協會的，只要氣溫可以，就有不少人在鴨綠江裡遊泳。」
鴨綠江是丹東遊泳愛好者的樂園
鴨綠江邊遊泳的人群沿著鴨綠江繼續走，抗美援朝的見證者——斷橋和中朝友誼橋便雙雙映入眼帘。70年前，百萬英雄兒女正是從這裡出發，將以美國為首的17國聯軍趕回38線。我就住在斷橋邊的中聯大酒店。這裡的最大特色，就是江景房正對斷橋。帶著一絲絲好奇，走進酒店。我有點糾結具體哪個江景房可以拍出最好的斷橋，便想先上樓看看房間。到了七樓，一個約莫五十來歲的阿姨接待了我，熱情又熟練地介紹道：八樓的房間正對著斷橋；七樓的這個斜過去一點點，但可以拍到全景。看來，我不是這兒唯一有看房需求的客人。
聊了幾句，得知這位阿姨的家鄉是鳳城。事實上，雖然對岸就是朝鮮，丹東少數民族人口最多的並非朝鮮族，而是滿族——尤其是在鳳城和寬甸滿族自治縣。阿姨正是滿族人，在我的請求下，她教了我幾句滿語。我像個牙牙學語的小孩，努力模仿著她嘴裡蹦出的每一個音節。
不多久，她羞澀地說道，其實自己會說的也不多，日常生活中也很少再遵循滿族的習俗。房間突然靜默了下來，她似乎是突然記起了我們的初衷，便快步走向房間的另一邊，拉開窗簾，指著斷橋旁的中朝友誼橋說：「如果不是疫情，每天早上6點左右，這裡就會通過開往朝鮮的第一列火車。有的客人被吵醒還會抱怨哩！」
這是一間可以看得見斷橋、中朝友誼橋、對岸朝鮮風景的房間。或許是出於安全考慮，唯一能打開的小窗戶在腳邊，涼風自下而上，透著一丁點江海共舞的腥味。這樣的情景，令我想起去年在塞拉耶佛——站在酒店陽臺上，就能近距離看見「一戰導火索」拉丁橋。
同樣是橋，不過此刻我的對岸是朝鮮，一個全球公認最神秘的國度。或許是為了營造氣氛，房間的桌上還放置著望遠鏡，「引誘」人窺視朝鮮。我拿起望遠鏡眺望對岸，如同耄耋老人拿著放大鏡數錢，不忍錯過眼前的每一個細節。對岸的朝鮮，無外乎都是雜草中低矮的廠房。只有一座圓形的大廈和一座迷你摩天輪，令我感到好奇。
酒店桌上擺放著望遠鏡斷橋猶如顆顆牙齒，有些沒入江中，有些堅挺依舊，就這樣陪伴著共和國的童年一路走來直到現在。斷橋的盡頭有一個旅遊紀念品小亭子，和剛上橋一樣，售賣著所謂來自朝鮮的香菸、紙幣、撲克牌，以及快照服務。較之抗美援朝紀念館，斷橋或許是更為生動的愛國主義教育課堂。走在斷橋上，能感受到徘徊在兩個國度之間的微風、江水、燈光與音樂。同樣的歷史，因此多了更為豐富而流動的意味。
傍晚時分，夕陽落到丹東的這一刻，街上的彩燈開始亮起。我一會兒前進一會兒後退，比較著兩岸的景致。在對岸沉寂黯淡的襯託下，老牌邊境城市丹東顯得如此熱鬧繁華。遊客們幾乎都快忘了重點，一邊對著丹東這邊拍照，一邊由衷感慨道：「丹東多好，祖國多好。」
晚上6:46分，斷橋上的燈光忽然亮起，把江面照得通紅。幾位正在拍抖音的大爺大媽興奮地唱起了「一條大河波浪寬……」大約6分鐘後，燈光切換成了藍色，江水與遊客一起，隨即變得寧靜。
過了3分鐘，黃色的燈光亮起。網上攻略說，這是攝影師（拍斷橋），最愛的燈光。我不以為然，但在暖黃色的映照下，人們的臉上似乎多了一點溫柔。身邊有對夫婦開始懷念往事，他們正是韓戰那年出生的，而今70整。這樣一想，比他們小10來歲的父母，已然也不再年輕。
到了近6點，景點即將關閉，工作人員催促大家離開。有人說自己的手機沒信號了，我檢查手機，發現信號什麼都沒變，倒是拍了一張「朝鮮時間」的照片。
斷橋景區門票
斷橋和中朝友誼橋夜景
中朝友誼橋夜景
斷橋景點的雕像群，後面是傳奇色彩的中聯大酒店。月亮島，國境線上的美術館
走出斷橋，沿著鴨綠江往南，一路都是販賣朝鮮特色產品的小商店。
準備去月亮島，那裡有夜市。攔了輛計程車，司機和我是同齡人，便輕輕鬆鬆地從丹東年輕人的流失，聊到前兩年的炒房團。
他用「海蠣子味兒」十足的丹東話告訴我：月亮島夜市不錯，但你別去那裡吃燒烤。我的老本行經驗瞬間被激活，開始刨根問底：為什麼？這個夜市本地人去嗎？燒烤是因為不乾淨還是不好吃？夜市裡的其他東西能吃嗎？面對我的十萬個為什麼，他神秘一笑：總之你別吃燒烤。
到了夜市，我的內心非常失望，覺得跟本不值得專程拜訪。除了小吃，這裡還聚集著賣生活用品的小攤——臉盆、水壺、藥材。有人在介紹鐵皮石斛的營養價值，有人在推銷保健品，引來了一批批老年人的爭相圍觀。往外走，許多人排成一個巨大的方陣，跳著廣場舞。似乎是北方城市的特點，廣場舞的隊伍中，男性並不少。
鴨綠江畔，丹東市民在自發表演民樂。伴著廣場舞的節奏，我一抖一抖跨越彩虹色燈光的大橋，登陸鴨綠江上的月亮島。島上有著高檔住宅和酒店，非常寧靜，和剛剛的人間煙火，似乎是兩個世界。
環島而行，是幾個頗有網紅相的咖啡館。夜幕降臨，外面景觀座的小彩燈亮起，桌上的圓球泛著暖光，如同十五的月亮。值得慶幸的是，這裡還不是網紅打卡地的重災區。本地情侶說著戀愛絮語，時不時望著一片漆黑的江面；四個大男人圍坐一桌喝著啤酒聊著家常，把象徵浪漫的圓球挪到了一邊；還有一個妝容精緻的女孩，點了杯看上去挺時髦的飲料，盯著手機又喜又憂，似乎是在等人。
緊接著，一座四層白樓出現在了眼前。這裡就是鴨綠江美術館，世界上唯一坐落在國境線上的美術館，跨在國境線上。
鴨綠江美術館，世界上唯一坐落在國境線上的美術館。
鴨綠江美術館的三樓，王魯炎美術館一角。鴨綠江美術館推出「年度美術館」模式。因此有媒體這樣形容它，「朝鮮的對岸，有座一年只做一個展覽的鴨綠江美術館。」這也是我見過最孤獨的美術館，比那個所謂的海灘上的「孤獨圖書館」還孤獨。保安大爺從監控中看到了在美術館門口徘徊的我，便跑出來打招呼：想看的話，明天早點來。
第二天，我如約而至。不過由於接連去了抗美援朝紀念館和湯玉麟公館，我是在美術館閉館前一小會兒才抵達的。一溜小跑進去，大爺認出了我。「是你啊」，我們不約而同道。
丹東湯玉麟公館，講解員在為唯一的遊客（作者）講解。
丹東抗美援朝紀念館，參觀需要提前預約。「抱歉大爺，可能得讓你晚下班了。我從北京過來，就想看看這美術館」，我喘著氣說道。大爺一邊親切地擺擺手，一邊又極其淡定地問道：「你們北京不是有798嗎？王魯炎的作品不是在那也能看嗎？」我為大爺的談吐而震驚，卻也著實來不及再聽一段東北往事。付完門票，大爺說：「我給你開燈。」這讓我想起在塞爾維亞諾維薩德的拉卡·馬姆奇察捐贈收藏美術館——由於美術館鮮少有人參觀，訪客來了他們才開燈。和湯玉麟公館的情況一樣，我一人包場看完了所有作品。有趣的是，鴨綠江美術館的內部，時不時令我想起家鄉的外灘美術館。不知是緣於當代藝術，還是江水的原因？
（聯繫我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)