推薦一部懸疑片《謎一樣的雙眼》,豆瓣評分8.3,好評如潮
25年現在只剩回憶,在各類事件源頭捏到一起時,缺失的A字終於被主動寫上,所以這不僅是一起司法案件,更是一個男人在時光長河裡歷練並最終得出人生真正結果的漫長曆程。我們探尋真相,不僅僅是因為真相本身,更重要的是我們為何追尋,本片雖然定位為懸疑片,但不像阿婆小說那樣,最後有個驚天大反轉,結局甚至可以說之無解且難懂的,更重要的還是路途中的風景。另外那段神一般的長鏡頭也是必看的。「回憶是我們最後僅剩的東西了,至少挑好的回憶吧。你想如果一開始能制止這一切的發生,那你就會活在過往,沒有未來。忘了這件事,不然你就只會留下回憶。」牛逼的鏡頭以及用玫瑰做成的西班牙女人。班傑明·艾斯玻希多(裡卡杜·達林 Ricardo Darín 飾)是一名退休的檢察官,幾十年的司法工作經驗讓他積攢下諸多素材,而多年前一起姦殺案始終讓他念念不忘,他希望將其付梓出版,了卻心願。25年前,23歲的美麗女教師莉莉安娜·科洛託(Carla Quevedo 飾)和銀行職員裡杜卡·莫拉萊斯(帕博羅·拉格 Pablo Rago 飾)相識相戀,然而就在兩人已談婚論嫁之際,莉莉安娜在公寓被人殘忍強暴並殺害。是時司法腐敗,為求儘快結案,班傑明的同事甚至隨便找個外來移民頂罪。也許是為莉莉安娜死亡現場所震撼,班傑明執著地展開調查,從此捲入這樁撲朔迷離的愛恨疑案之中……
本片榮獲2010年第82屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎;2009年哈瓦那電影節觀眾獎、最佳男主角獎(Ricardo Darín)、最佳導演獎、最佳音樂獎、評審團特別獎。 見過了再多的兇案現場,也有讓埃斯波西多屏住呼吸的時候:眼前這個女教師莉莉安娜的屍體就像一幅絕美的油畫卻硬生生地被撲滿了油漆。 那個上午,陽光從半開的門那一端照進來,莉莉安娜近乎透明的屍體上還能看得到細細的絨毛,大團大團的血凝結在額角、嘴邊、胸口。埃斯波西多在那一瞬間覺得整個布宜諾斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的這個房間,整個阿根廷只剩下站著的他,和莉莉安娜仰面的屍體。身旁的警員介紹的莉莉安娜的背景情況,聲音仿佛是從遙遠的虛空而來。牆上掛著的昏黃的相片,莉莉安娜身邊的人都被一團水汽虛化,餘下的儘是莉莉安娜的臉頰:展顏的、肅穆的、若有所思的、空曠的。 埃斯波西多一生的情愛都終結在那個上午。多年後他對莉莉安娜的丈夫莫拉萊斯說,我後來結過婚,但是不管用,那維持不了(多久)……(你知道)這很複雜。莫拉萊斯回應,很複雜。然後轉頭繼續煮咖啡。 他的餘生都在尋找相冊裡刀子一樣盯著莉莉安娜的人。這樣的目光不是盯在莉莉安娜身上,而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。 尋找嫌疑犯,抓住嫌疑犯,嫌疑犯因與軍政府勾連而逼得埃斯波西多流亡異地。站臺上女上司的花裙子越來越遠,漸不可見。埃斯波西多回想起來當年的嫌疑犯,剩下的是他的鷹鉤鼻,刀子一樣的目光,還有,還有褪下褲子時碩大的生殖器。
暫且不談莫拉萊斯的做法對不對,他的行為已經讓兇手為此付出了巨大代價。二十五年啊,二十五年日日夜夜被囚禁在一個黑房子裡,沒有人說話,得不到任何外界信息,沒有書籍,沒有音樂,沒有鳥叫,僅有的是每天莫拉萊斯定點送來的餿了的麵包屑和牛奶以及莫面無表情「完成任務」離開後死一般的寂靜。多麼悲慘的生活,或者這已不叫生活,而是煎熬生命,他已被當為一個苟延殘喘的物體來豢養。如果人陷入這種境地還不如死了好,可怕的是他連死也做不到。我的心裡一直迴旋著這句話:人怎麼能度過空虛的一生?!這個人的生命讓我覺的很壓抑,或許這是他應有的懲罰吧。可是他畢竟是一個人,作為人類本不該這樣對待自己的同類,我在想,讓另一個人悲哀空虛的時候莫拉萊斯本人又是如何度過的這麼多年呢?我不解,也不知道他們的生命還會延續多少年,還會這樣痛苦的煎熬多少年?會不會對那個兇手來說,這樣的日子以不叫痛苦而是麻木呢?兩個回憶的囚徒,一個恨的偏執,終其一生悼念亡妻,25年來耗儘自己禁錮仇人;一個愛的隱匿,欲說還休遠走他鄉,25年才戰勝恐懼直面示愛。他們無法釋懷的心結,源於黑暗年代裡一場公義缺失的姦殺。往事是道遮不住的傷疤,它構建著觀念,左右著抉擇。我不同意死刑,死刑不足以解恨,要讓兇手慢慢變老,過著毫無意義的生活!但其實不然,所謂正確的做法應該是,忘掉傷痛的過去,忘掉仇恨,換個環境重新開始生活,興許會找到快樂,仇人的痛苦,你所不知也正是你的痛苦,那又何必要痛苦!
《他們眼中的秘密》有個第一視點,它來自班傑明憶及那起姦殺案的不安和恐懼,可一開始很難理解他的神情凝重,這個人為什麼會如此投入或者說牽扯於其中,他那無法排遣的壓抑痛苦又是從何而來?只有駭人聽聞怕是不夠吧。然後案情層層剝繭,幕布徐徐拉開:原來當初辦案時有胡亂定罪,他受到了阻礙跟威脅,好友為此還搭上了性命。這起案件還打亂了班傑明的人生,他不知道兇手的行蹤下落,他無法面對愛人更不敢追求,他更加不明白死者丈夫如何能從傷痛陰影中痊癒。電影裡的眼睛還包括了死者沒有閉上的雙眼和死者丈夫苦等兇手出現,然而最巧妙一點莫過於對照片的反覆運用。我們知道相機能起到了人眼的功能,把拍攝到的瞬間凝固。班傑明看到死者原本可以擁有一個溫馨幸福的人生、兇手在照片上的目光偏斜引發了班傑明懷疑,球場上他們拿著照片一一對比尋找、家中出事時被放倒在桌上的相框,如此多的照片細節強化了眼睛所包含的各種意義,直接左右了整個偵辦過程。無論是過肩鏡頭還是對話場景,電影大量藉助前景處人物或道具的遮攔阻擋,製造了許多縱深方向上的景深處理。這些無不喻示了時間和空間的特定延伸,尤其在對待案情上,影片在看問題時就試圖尋找一種厚重,進入人性深處。畢竟真相往往是撲朔迷離,無法一目了然。另外《他們眼中的秘密》只用了一個鏡頭就發現了兇手並將他拿下,中間還一波三折,這不失為一種顛覆性的嘗試。
《謎一樣的雙眼》故事並不複雜:退休檢察官班傑明希望將他25年前經手並幾乎改變了他一生的的一起姦殺案寫成小說付梓出版,回到布宜諾斯艾利斯找到當年情深意篤的女同事艾琳,一同追溯往事。整部影片以他們的追溯為線索,平行交代25年前查案的經過以及25年後班傑明與艾琳對當年未了情的試探迂迴,而最終,別班傑明造訪當年受害者莉莉安娜的丈夫莫拉裡斯時意外發現了當年被抓又遭法院高層非法釋放的嫌犯最後的下場。影片題名《謎一樣的雙眼》,自然包含了影片中一條極其重要的線索——多次出現在被害者舊照上、盯著被害者的男子亦就是嫌犯戈麥斯的一雙迷離、崇拜而渴望的眼睛,整個過去時的查案過程就是根據這眼睛確定嫌犯身份並展開的,兩小時的影片將近四分之三的篇幅都是在講述從接案到查案到結案最終卻遭高層破壞的全過程,而在這一個半小時中,基本上遵循了一部最常規類型片的最常規起承轉合,除了少數其中平行敘述的現在時情節,幾乎可以獨立成片。男女主人公的初相識、對案件的接手到發現嫌犯線索,佔據了影片前半小時的時長,在此中重點表現了班傑明初到案發現場見證死者慘狀時的惻隱神情與莫拉裡斯得悉愛妻噩耗後的種種忍耐與崩潰的表現(往疑犯家中撥打電話的一場戲是極端),為後文兩人分別鍥而不捨以求將兇手拿獲(注意,不是「繩之於法」)作了性格上的鋪墊。
班傑明與拍檔桑多瓦翻入疑犯家中尋找證據,被上司指責非法而又令偵查面臨困境,其中包含了班傑明與艾琳在對待案件本身問題上的分歧以及兩人彼此照應的情愫生起。而到影片58分鐘時,桑多瓦找到了追尋疑犯蹤跡的敲門磚——從書信中透露的球迷本性,一個小高潮產生在其後五分鐘的球場追捕長鏡頭中,儘管後來經證實這個鏡頭是結合了CG特效與空鏡頭切點的「蒙太奇」式內部調度,卻在表現上達成了一種觀賞連貫性,令戲劇衝突在此處激發。其後是連場對峙感與機鋒強烈的好戲,包括艾琳看破戈麥斯的弱點以「性無能」相激令戈麥斯當場怒認犯罪事實,被釋放後的戈麥斯在電梯裡當著艾琳與班傑明取出手槍,默默上膛卻不發一言,都將25年前的查案過程表現得驚險憾人,在一連串故事曲折內,劇作充分展現了班傑明、艾琳以及戈麥斯和莫拉裡斯等人的不同性格以及表現,而這些人不同性格都深刻影響劇情走向,班傑明對公正執法的執著及對艾琳的愛戀之情令他在戈麥斯打了艾琳一拳後勃然大怒並極力保護她,也為之後他巧合避過的殺身之禍買下禍根——正是因為這份執著,惹得高層決定派人殺他。而已然訂婚的艾琳憑藉其沉著冷靜揭穿了嫌犯真面目,也在危急關頭護送班傑明離開首都,更在25年後充當班傑明的寫作參謀,幫助找出久違的真相。在劇情線性發展中,人物的鮮明,是劇作最大的特色。
人們總是說「只有事改變人,沒有人改變事。」其實很多時候,事實往往正好相反。我相信人是可以被改變的,有些東西甚至改變起來很容易:比如你的髮型、衣著、甚至你的容貌;有些東西改變起來則要困難許多,比如你的身材、你的嗜好、你長久建立起來的生活圈子;而有些東西則根本無法被改變:比如你的出身,你的天賦,以及你的秉性。這是我們得以判斷一個人的標準:並不是依照他的身高、相貌、社會身份、甚至種族貧富,而是那些真正穩固而本質的東西。那些東西不會經歷歲月的侵蝕,不會被大時代的喧囂所掩蓋,如果他是怎樣的人,無論他經歷了怎樣的事,遭遇到多少波折和命運的跌宕,在沉浮過後,他依然是這樣的人:如果他自私冷酷,他依然會在必要時出賣你;如果他是懦夫,他仍舊尋求庇護;如果他秉性高貴,生來是個鬥士,他就絕不會為人馬首是瞻,即使瀕臨絕境,胸中仍燃燒著生命的烈火。阿根廷電影《謎一樣的雙眼》就秉持了這樣的準則。表面上看,這部片子是在講述一個故事,故事包含了兩段愛情,一段友情,以及一個並不撲朔迷離的謀殺案,而從深層次看,它是在講人的秉性恆久不變這樣一個定理。事件中的當事人都在依照自己的秉性行事,殺人者由於自己的秉性在審訊時不打自招。被害人的丈夫則因為自己的秉性而甘願囚困於記憶牢籠。以及最終謎底的揭開也是基於檢察官對不變秉性的篤信。
電影圍繞著一樁兇案展開,之前穿插進男女主角之前逐漸萌生的情愫,一開始故事並沒有弱化時代背景,阿根廷當時處於軍閥統治的時代,而作為沒有民主和公正時代的法律工作者,無疑是悲哀的,然而仍會有人去固守在自己的道德以及公正,故事中主要的人物都是這部分人,然而,歷史的時代局限怎麼可能是幾個渺小的個體可以跳出去的?復仇、愛情、公正、骯髒的政治,小人物在龐大時代背景下的無能為力,影片中有個鏡頭讓人不禁搓手頓足,當男女主角和趾高氣昂的兇手同在一個狹小的電梯裡時,他們卻不能做任何事,唯有恐懼和敢怒不敢言的忿恨與沉重的壓抑感。 在視覺上,本片有段異常出彩的長鏡頭,航拍加上精彩的走位以及後期加工,極具觀賞性,在此不多累贅,作為從好萊塢來的導演,胡安對於鏡頭的執著和精益求精在這部電影中得到很好的體現,拍攝人物時使用大量的特寫,全景鏡頭並不是很多,注重從語言和表情上挖掘人物的實際內心狀態,有些鏡頭取的很討巧,在一些較為有情感渲染色彩的或者是體系情感力量壓迫感的段落,可以看到很明顯的好萊塢拍攝風格,這種話癆電影,對於正反打的剪輯節奏有很高的要求,本片的對話雖多,但是節奏卻比較快,所以對於大部分觀眾而言,沒有什麼觀影的障礙,本片全片幾乎都是暖色調,主要是為是體現一種時代感。
而本片不同與一些其他挖掘人性類的影片,其主基調是暖色的,正片給人感覺滄桑,卻不冷,這是導演希望給人的感覺,我們自然可以去安心領會。影片給出的受害者形象是性感而美麗的,正如班傑明第一眼看到伊蓮娜(Irene),後來兇殺現場的慘象讓人目不忍視,班傑明的內心衝擊就很好理解了,那分明是本能驅使,他不能接受美好被糟蹋毀滅。兇手那邊,導演利用一個精心設計的超級長鏡頭來讓他現身,展開追逐並且繩之以法,但正如那腳彈框而出的射門,抓到他並不代表案情就此作罷,那會是一場可怕的拉鋸戰,足球是圓的。兇手外表安靜,思維縝密,怎麼看都跟嚴重的性暴力犯罪不搭嘎。然而他的眼神再一次出賣了他,伊蓮娜抓住破綻迫使他失去理智。兇手先後兩次「亮槍」,無論哪一桿,這都直接暴露了他的心理特徵。發自原始衝動的侵犯其實很好理解,人們很容易把它跟獨裁者的高壓統治聯想到一起。他們追求絕對支配,不肯屈從就幹掉你。電影有一些涉及時代的零星點提,更多還是藉助人物的情感烘託來追蹤案情形成觸動。許多關鍵的情感信息都被安排在了人物的眼神當中,從心事難遣的主人公到命運跌宕的關鍵人物,從其貌不揚的兇手到一旁監守的小配角,電影抓住眼中的秘密,用頻繁的表情特寫帶出了一些微妙的東西。班傑明不是英勇無畏,相反他接連受挫,逃離遠走。伊蓮娜耽誤了青春,並肩作戰的朋友枉送了性命,而這一切又比不上直接受害者裡卡多,他無法找到一個合適辦法去解決兇手,是手刃還是遺忘?前者做起來太便宜了對方,至於後者根本是無法做到。殺與不殺,這不是賞一個痛快的選擇。
在班傑明步步緊逼的疑惑面前,裡卡多臉色陰暗,愈發難看。他們只是畏懼黑暗、害怕失去,而他除了那份愛,卻已經再無可失。生不如死的滋味終究是不好受,如此苦心經營的懲戒說來殘忍,其實更是一種不殺的尊嚴。裡卡多用時間編織出一張牢不可怕的天網,讓兇手難以掙脫。幾個男人用生命做了一場接一場的風險交易,代價同樣慘痛。人生無常,放下更難,影片說的就是這道理。 該片導演兼編劇之一的胡安·何塞·坎帕內利亞,很多觀眾並不熟悉,看過美劇《豪斯醫生》的人對其執導過的其中三集褒貶不一,就這部《他們眼中的秘密》而言,坎帕內利亞算是較會講故事的人,影片整體架構尚可,正敘倒敘插敘乃至臆想都在片有致穿插、有機剪接,令劇情銜接得當,既有張力又有隱含,從而顯得充沛而複雜,事實上說到底,複雜的只是片中所營造的人心和情勢。另外,該片部分節奏有點拖,中後部若不是劇情關鍵時刻來臨,還會有略顯鬆散的態勢。 片中很多臺詞寫得頗有意味,可以單獨抽離,更要結合影片前後劇情來思慮,如男主角班傑明·埃斯波西託(裡卡杜·達林飾演)暮年時的感嘆,「我的人生偏離了方向」,看當年的照片時,班傑明驚訝於「我認不出自己,我看起來像另外一個人。」再如,25年後成熟練達的艾琳法官若有所思地說:「……可能不是純粹的正義,而是某種程度的正義。」還如,自妻子被兇犯姦殺後,莫拉萊斯(帕博羅·拉格飾演)足足一年於下班後守在火車站,只為等兇手露面,他對班傑明表示,他必須讓自己記住妻子,因為他擔心他會忘記,「我也不知道這究竟是回憶,還是對回憶的回憶。」 或許正是這種執念,讓莫拉萊斯對懲兇始終念念不忘。
許是演員年紀的緣故,主要角色25年後的老年戲要比年輕時更精湛一些,而且這部電影的男人心路戲明顯多於女人,三個主要男性角色在不同時段似乎代表著不同的名詞解釋,如堅持、友誼、愛情、落寞、憤懣、迷途、懲罰、反思等等。其中,同事兼好友桑多瓦爾(古勒莫·法蘭塞拉飾演)仿佛是彼時軍政府執政司法受阻貪腐年代的倉皇而悲愴的背影,而執念的莫拉萊斯則是班傑明理清思緒、看清案件和自己情感的誘因。如果說當初莫拉萊斯的堅持,令調查遇阻的班傑明決心說服上司艾琳衝重審姦殺案的話,那麼,片中關於莫拉萊斯言辭和行為的一組快速剪輯,其關於死亡和懲戒以及四顆子彈的言論,則終於令班傑明覺察原委。 當兩人都滿臉皺紋的時候,艾琳娜問班傑明,「當男人前往胡胡伊,心碎的痛哭,她在月臺上狂奔,追著他夢想的男人,隔著玻璃手貼著手,還有她哭泣,仿佛自己的命運太平凡,也從未愛過任何人,她差點跌落在軌道上,宣告她從未有勇氣告白的愛情。。如果事實正是如此,你為何不帶我走?」明知彼此相愛的兩個人,因為世俗,地位,身份或是其他而分開,不能在一起。而只能等到白髮蒼蒼,滿臉皺紋,才能貌似輕描淡寫地問一句,「當初為何不帶我走?」愛,總是那麼缺乏勇氣,讓人覺得恨鐵不成鋼,懷疑人就是這麼缺乏勇氣的動物。所幸,缺乏了A的打字機,紙條上的恐懼,多年之後,他終於找到了遺失的A,不是恐懼,應該是愛。愛不該恐懼,無論是現實,時間,世俗,地位,都不該恐懼。
莫拉萊斯他用微小無助的個人行動來追尋兇手 每日在車站麻木的等待 為了讓兇手得到懲罰一個無期的判決 希望能夠告慰亡妻 但他給自己帶來了無期一個無期的復仇「幾個子彈對我來說又算是什麼呢?」他需要的是一個愛好的無期 即便是如此痛苦。桑多瓦爾悠閒地進入雜貨店隨意性的開了一瓶酒給店員一個溫情的微笑作為回報 然後出其不意的將班傑明嚇個半死 這就是他 一個熱愛烈酒喜愛宿醉的偉大酒鬼 "男人永遠不會放棄自己的愛好"這便是他的格言 他的愛好其實並不是酒 當他那伍迪艾倫般的臉變得嚴肅 當他悄無聲息將班傑明的照片蓋上時 他告訴了眾人"正義"是他真正的愛好。當時的阿根廷也蠻黑的,看起來現代化程度不錯,但是事實上呢?無辜的裝修工可以輕易被抓起來當做姦殺案的替罪羊;政府高層可以為姦殺犯提供保護傘,因為那個犯人還有一個身份就是政府安插在反政府勢力中的臥底。某個檢察官可以跟黑社會勾結,把擋著他路的警官在居室內槍。有膽有謀的男女豬腳,身為司法工作者,卻沒有施展的地方。女主角後臺硬才免於威脅,但男豬腳卻得匆匆跑路……這一跑,就是25年。