原創 M粉 理想國imaginist
兩個月前，看到雷軍發了一條微博：
不知道雷軍是不是因為這M（理想國譯叢Mirror，又被大家起綽號「黑拱門」）和小米都屬M字輩而學習學習，如果有緣，小米倒可以做一個M特製版。
今天，在豆瓣看到一則暖心廣播，在所配書影中，看到多本理想國作品，豆友阿踢說家裡有兩個專門的格子放M。
好了，講了兩則故事，你肯定可以猜到今天是M專場。故事來自於兩位書友甲乙丙丁、西峰秀色與M的結緣。兩位都有全套M（目前已出42種，被催得不要不要的第三帝國三部曲第三部8月份出來），甲乙丙丁讀了大半M，西峰秀色只有《印尼Etc.：眾神遺落的珍珠》《耶路撒冷之前的艾希曼 》《殘酷劇場 : 藝術、電影、戰爭陰影》《資本主義的未來》四本沒有看，其他的都看完了。
理想君盼著通過他們的敘述，（偶然）點進來看微信的你，了解這套作品，或者你本就是M讀者，在西峰秀色所推薦的M系列作品中，有你讀過和正打算讀的。
問一句各位：你讀過M裡頭哪幾本作品？如果請你選擇三本最喜歡的M，你敢說說不？歡迎留言，我們會選擇三位，任選一本M。
以後不要再讓別人隨便把書拿走了
@甲乙丙丁
2014年譯叢首發，但其實一直到2017年初，才真正的開始關注到譯叢。在此之前，我的閱讀方向主要是各類文學書籍和電影書籍。稍有溢價買到《科雷馬故事》之後，開始關注到「文學紀念碑」以及同時開始關注「古拉格」的相關題材。所以在了解了一些關於那幾本的信息之後，毫不猶豫的購買了奧蘭多·費吉斯當時的所有M作品（友鄰們不要再問我有沒有多餘的書了，我都只有一本，哈哈）。然後當視野撒遍已出的和將要出的所有M之後，腦海中就剩「買」和「讀」這兩個字了。
買了全套之後一個很重要的問題是放哪兒？思來想去還是放回老家吧，看一本拿一本。但隨之而來的問題是一次買這麼多書，拿回去指定會被爸媽嘮叨。巧的是那段時間爸媽有事要外出幾天，我就和妹妹說我把書寄回去，讓她幫我藏到床底。結果等我回去之後才知道，妹妹把書全扔床上了，爸媽給我一頓嘮叨。
因為大部分書都在老家，所以總會擔心爸媽會讓去家裡玩的某個人拿走某本書。去年小侄子在我不知情的情況下拿走了《布拉格精神》（最終因為種種原因未放進譯叢），等我回家整理書架的時候問爸媽書呢，他們才跟我說小侄子來玩的時候拿走了。自此之後，我反反覆覆的指著書架囑咐他們：這本，現在已經值一千塊錢了，還有這本，一千塊錢都買不到。以後不要再讓別人隨便把書拿走了……當然被拿走並不是因為溢價，而是因為太喜歡這套書，怕丟怕壞，所以只能用這種方式保護我的書，哈哈。
為什麼喜歡理想國譯叢？好為難啊。每當有人問我書架上這套都寫著「M」的書是講什麼的時候，我總是說：通過鏡子看世界，通過鏡子看自己。一直以為自我反思和換位思考是一個人必備的能力，而譯叢恰恰是通過閱讀別人的故事，先做到換位思考，然後以之為鏡，再反思自我的一套書。譯叢點亮了我對更複雜世界的認知，甚至可以說是刷新三觀的一套書，讓我在看待人生、看待世界的時候有了不一樣的角度（其實這種說辭也很不真誠，就是喜歡，有時候不想解釋為什麼）。
2018年開始在豆瓣和微博上和各位書友互相分享譯叢的出版信息。在豆瓣上建了一個計劃出版書目的豆列、一個譯叢tag、三個封面相冊和《理想國譯叢 雜談》系列日記，並因此獲贈帆布袋和樣書，還被書友調侃是理想國的編外宣發，哈哈哈，來啊，給我名分啊。在這個過程中認識了多位譯者和編輯，他們不厭其煩的解答了諸多疑問，也分享了很多信息，讓我得以知曉接下來的譯叢動態，非常感謝。
M沒有都讀，讀了一半吧。一是讀書的時間並沒有完全分配給譯叢，二是這兩年工作時間實在太緊張（此時此刻還在加班）。所以被稱呼為資深讀者，自己是慚愧的。恨不能自己是個哪吒，可以分身做不同的事。
雖然有些書暫時出不了，但譯叢的選題和M的字體設計依然持續驚豔。其一直以來的選題高口碑和獨特的封面設計使其作為「文化標杆」的地位幾乎不可撼動。在經歷了去年的「小低潮」之後，希望今年或者明年能夠複製18年的月刊模式，希望後續能多出一些尚未有中文版的新書，希望以後一切都順順利利的。
一個人的M閱讀史
@西峰秀色
通過閱讀理想國譯叢這套書，簡單的心得：有些書是可以放在一起看的，即這套譯叢中的一些書是相互影響和印證，或者對於深入探討一些主題，有著互為理解的閱讀價值。比如《漫漫自由路》《斷臂上的花朵》和《沒有寬恕就沒有未來》，這是「南非三部曲」系列，可以從中對「轉型正義」，如何面對昔日的宿敵，如何從血腥仇恨堆積的歷史懸案中撥開迷霧，做出有條件的，同時又是儘可能廣泛的寬恕努力，如何超越政治歧見，跨越種族間長期的對立，對於解放敵人也是解放自我，從而達到真正意義上的「人類解放」的理解，具有思維升華的意義；又如《布達佩斯往事》《檔案——一部個人史》《罪孽的報應》《零年》等，這一系列，則對於互相印證作者們各自的觀點和態度、立場，有著深刻而廣泛的交叉思考，互為背景知識，彼此融會貫通，從而不會落入狹隘思維方式的窠臼。
總之，這套書給我的整體體驗就是，只有通過堅持不懈的，不斷閱讀整個叢書，才能取得更為全面和謹慎的思考，才可以有更系統性的歷史認知，有些書對於叢書內其他內容有形而上的指導作用，有些書對於那些形而上的哲學思考具有重要印證價值，比如《歷史的終結與最後的人》《信任》對於《檔案》《罪孽的報應》《零年》等書在理論層面有著很強的思辨作用，對讀者如何從哲學——抽象的視角去與具體的歷史當事人視角進行對接，有著非常強的示範和啟發作用。
對於「歷史終結」後的時代，蘇聯解體帶來了「解密」的異彩紛呈，以及由此帶給人們仍具有凝視深淵的不可名狀的焦慮不安，脊背發涼。人們如何面對因極權制度倒塌呈現的各種「解密」，如何利用「解密」後的素材，如蘇聯的古拉格秘聞，匈牙利秘密警察建立的跟蹤檔案，東德「斯塔西」龐大的線人舉報材料（檔案）等，那麼就要看加頓·艾什的《檔案——一部個人史》，卡蒂·馬頓的《布達佩斯往事》。面對過去的政治迫害，肉體和精神的折磨，如何修復傷口？無論是政治意義上的還是人性尊嚴方面的，是以正義之名對過去的秘密警察和線民進行曾加諸受害者身上同等甚至更加嚴厲的懲罰呢？還是有條件的廣泛性寬恕？那麼就要閱讀一下「正義轉型三部曲」，《漫漫自由路》《斷臂上的花朵》《沒有寬恕就沒有未來》這三本書，從不同的角度試圖描述相似的理念——只有推翻邪惡體制後，同時解放受害者與加害者（邪惡體制的擁護者或受益人）才能實現真正意義上的人類尊嚴廣受尊重的目標，即：解放！
世界之窗
《國家構建》是福山在「理想國譯叢」中的第七本作品，非常薄的小冊子，導讀就佔去一半的頁數，所以，兩天就看完了。這本書，和其他五本也有類似的目的，即對《歷史的終結與最後的人》 觀點的修正，福山從高呼「自由民主」的興奮中退出來，冷靜承認國家的構建，國家掌控社會的能力與範圍也是非常重要的，甚至應優先於民主的到來，在福山的視角，沒有強而有效的管理，就算在某種形式上存在「民主制度」，也無法真正的落地生根，也無法有效控制，一個弱政府必然導致被曲解的民主制度，並因自身執政能力的羸弱而被依附式政治所綁架，並以民主的形式進行統治，讓國家成為掠奪型政府和領袖肆無忌憚攫取資源的安樂窩。
《戰爭、槍炮與選票》這本書的閱讀，需要一點閱讀量，特別是此前閱讀弗朗西斯·福山的書，比如《國家構建》，對於理解該書有很多的幫助。《戰槍選》這本書是對福山的《國家構建》的一個實例層面的反饋，讓讀者理解為什麼選舉——政治競爭在負責制和安全缺位的情況下是無法有效得到保障的，並且反而先於負責制和安全到來的所謂的「民主選舉」會提高區域性動亂發生的可能性，不僅無益，反而有害。當然，這本書絕不是對民主制度的反動，而是強調國家、法治（民主）和負責制發展的先後順序問題。關於這個順序，可以參看福山的《政治秩序的起源》和《國家構建》。簡單說，如果在沒有國家能力滲透，且範圍不廣不深，國家管控力度不足情況下，就會缺乏足夠的安全度去維護其政權和穩定（包括暴政下的穩定），那麼強行搬來民主選舉，只會讓競爭對手不受監控，不擇手段，包括武裝奪取，所謂的負責制政府也不可能形成。形成惡性循環。值得一提的是，本書對於軍事政變有著相當曖昧的態度。並且認為降低軍事政變的發生機率，其中一個重要因素是對任期制的限制。並認為「 將廢除任期限制的困難程度作為一個指標，可以衡量一個國家對憲法的保護機制有多牢固。」同時也清晰表達出作者的最終結論：「對於政變我們要控制，而不是杜絕：這就是本書的核心主張。」 頗值得玩味。
《資本之都》這本書，讓我想起彼得·海斯勒（何偉）寫的中國三部曲，都是以記者的身份深入某些地區，試圖找出他們生活的軌跡和支撐這種生活方式和精神層面的歷史起源，理解這些歷史的蝴蝶效應如何型塑了這些人的人生。
《資本之都》的作者是通過大量走訪不同階層試圖揭開印度社會運行的「生態系統」的神秘性，從歷史，宗教，心理，物質財富和精神面貌來給讀者展現當代印度錯綜複雜的人類生存豐富性與包容性，矛盾與融合的張力。
電影《德裡罪案》
而何偉的中國三部曲，是試圖去融入中國人的生活，去體驗，去對話，去圍觀，親密度更高。《資本之都》的作者採訪的人，因為是短暫的，略有秩序感和儀式感的採訪，我相信被採訪人難免會對自己的言行有某種包裝和取捨。
而何偉所面對的就是觀察，當這些普通人把他視為房客，朋友，路人，老師的時候，往往解除了戒心，沒有表演，沒有修飾，更具親和力，最多把他作為一般的看熱鬧的外國人而已，所以何偉所觀察到的中國人，更自然，更我行我素。
中國社會和印度社會中，那些人類共有的脾性乖謬，都是想通的，所以可以對讀者產生某種共鳴，共性之處越清晰，也就越能理解差異存在的合理性，以及沿著差異所追溯的歷史起源更具比較價值和分析價值。
比如，印度是「流程服務外包」最早和最完善，具有極強競爭性優勢的地區，如班加羅爾和德裡附近的科技園區「古爾岡」，印度從1991年開始的經濟改革與1992年加速經濟發展的中國這個同期比較，為什麼印度這一類型更具特色和優勢？因為印度被英國殖民將近100年，英語及英語文明對印度的精英階層有著直接的影響，奠定了語言方面對於承接歐美的非核心服務有著很強的優勢。而中國在這方面則明顯處於劣勢。
還有印度的文化，宗教儘管有衝突和割裂，但並不是自上而下的革命，不是粗暴的蔑視和踐踏，所以保存了印度民間從貧民到富豪內心中那份小小的精神家園和一方淨土，無論表面如何紛亂，無論印度人自己對外表現得或自負高傲或卑微低調，但內心總有安放之處，敬畏之心屹立不倒，對精神保持了虔敬之心，可以自省，自責，在放逐與回歸之間找到平衡。
電影《小蘿莉的猴神大叔》
《事實即顛覆》與理想國譯叢的其他作品不同，這是一個記者的時政評論集，針對2001-2009年之間世界上發生的重大事件的歷史意義進行透徹的分析，讓閱讀者能夠在更廣闊的視野上去了解多元角度對同一歷史事件的評價和影響。從西方記者的角度，兼具歷史學者的嚴肅思考來大膽判斷這些歷史事件的前因後果，以及其歷史意義，對正在發生的歷史有一個評估。這本書裡面包括四十八篇短文，以相似的主題劃為一章進行探討。作者的歷史感悟很強，掌控的歷史材料又運用得恰到好處，我認為是「理想國譯叢」很有個性的時事評論集。
從華勒沙的團結工會到烏克蘭的橙色革命，從英國與歐盟的身份焦慮到恐怖主義席捲全球，從美國的單邊主義到亞洲民主革命的虛妄，內容龐雜但條分縷析，既有對現實的針砭時弊，又不乏準確的預判，甚至是某種驚人的讖語在十年後的應驗。這本書，讓讀者可以在立足於目前的世界時政所上演的各種離奇曲折故事的基礎上，去了解十年以前（2009年以前）對目前局面的影響和思想根源的歷史性意義，這本書具有某種對目下歷史的「前傳」味道。就像作者寫道：如果你不知道你來自哪裡，你就不會知道自己是誰。是的，如果我們不了解當下是如何演進而來的，又如何更加明確的了解目下世界的狀況和更多的讖語？這本書是對未來的讖語和伏筆，多了一份參照。《事實即顛覆》這本書，裡面關於奧威爾的兩篇文字值得閱讀。該書提到了奧威爾的生平和傳奇的經歷，以及他向英國官方提供的所謂的親共分子嫌疑名單，即著名的「奧威爾名單」，都值得深思。
奧威爾
回想東歐
《娜塔莎之舞》第一章，從聖彼得堡的建造講起，作者試圖通過建造過程來表現18世紀初的這座新興城市是如何西歐化，俄國人歐洲文化在建築，街道設計上是如何抄襲西歐的布局，教堂風格，以及彼得一世對整齊劃一的熱情！並鄙視莫斯科公國的落後，宗教對生活各個方面的掣肘和束縛。由此展現出來的是一個「分裂」的俄羅斯：極力對歐化生活的推崇備至和宗教對古老俄羅斯土地上傳統的維護。在第一章中，講述了聖彼得堡的建立和一個豪門貴族與農奴之間的愛情故事，無疑是個悲劇。根據我所看過的同一作者的其他著作的經驗來講，這本書的「故事性」也很強，不枯燥，並且有很嚴肅的理論分析，是公共歷史區別於專業歷史的特徵，即文學性和理論兼備。就這一作品特徵，無獨有偶，加頓艾什的《事實即顛覆》中也討論過關於歷史或新聞報導中如何把握「虛擬（文學性）」與非虛構寫作的平衡：既不能失信於讀者和理論界，又不能過於晦澀艱深，避免把普通讀者拒於千裡之外，拒絕成為象牙塔的作品。由此《事實與顛覆》談到了一個有啟發性的論點：無論是虛構還是非虛構，所共同指向的都是對真理的探求。這一點我很贊同，如果在嚴肅的非虛構寫作中，適當加入合理的推斷和對歷史人物的心理描述的推斷（孤獨，彷徨，熱烈等情緒的描述），能夠更能分析和夯實理論部分的論述，是可以接受的。
這本作品對於理解俄羅斯繪畫，音樂，文學，宗教信仰，風俗習慣有比較客觀的認知。特別是對於閱讀俄羅斯文學，會有一個較為深入的理解，幫助讀者更好的把握俄國作家的創作動機和所要表達的主題及作家試圖要宣揚的精神理念。對於19世紀下半葉到20世紀初紛繁複雜的俄羅斯社會形態有一個更好的認識。果戈裡，陀思妥耶夫斯基和託爾斯泰不遺餘力的想要通過各自的作品去表達對於宗教，信仰如何影響世俗社會，以及宗教在世俗社會應該扮演怎樣的角色，並能理解這些作家對於烏託邦的描繪，對社會主義與宗教的關係，以及理想化的基督教社會的背景下的社會公平正義的實現，有著某種設計。筆者在閱讀第五章的時候，感到「社會主義」思潮的孕育過程中，俄羅斯那不同於歐洲的基督教獨特個性，社會擔當和責任感，參與世俗政治方面有著很重要的作用（動員和凝聚人心，對民族身份的感召，對政府控制宗教的抗爭等）。從某種層面來講，「社會主義」其實有著與俄羅斯東正教千絲萬縷的聯繫，或者宗教中的普世之愛，呼喚正義，公平與社會主義和民粹主義思潮有著高度的契合。這點值得玩味。
《回訪歷史》這本書，就像及時雨，引導我渴求的目光落在紙面。這本書的作者是在東歐剛剛發生劇變時便趕往「現場」，正如其前言中所說「想要在歷史發生的當下親眼見證，捉住活生生的它」。
波蘭的團結工會的紛亂，格但斯克造船廠的衰落與紀念碑式的朝聖，華勒沙與米奇尼克「革命」市井文化在變革時代成功後的分道揚鑣，以及反映在普通民眾和知識分子內心中的那份焦灼與不安，理想的幻滅與希望的重燃都可以通過作者的筆觸感受到。作者通過採訪，接觸一個個重要歷史環節的親歷者，去試圖揭開這片曾被鐵幕籠罩過的土地上所發生的細節，時代交替中所隱藏的不易被發覺的「潛臺詞」，喚醒因極權體制壓抑隱藏於內心深處的記憶後，所釋放出的能量，在新時期無處安放的那份迷茫，與亟待解決的現實窘境的纏繞。
以前遭受打壓的群體和個人，猛然間所釋放出來的巨大表達衝動，行動的力量，試圖「恢復」此前尊嚴的急迫心態，「尋求承認的鬥爭」的爆發力，在這本書中有著深刻的體現。這對於後東歐劇變時代，以及未來的道路的走向，技術層面，制度安排方面有著前瞻性的參考。這本書值得看。
電影《冷戰》
在《回訪歷史》第四章中，作者到了匈牙利，與一個名叫卡塔林的猶太知識分子的對話：
（卡）我就是不知道。因為我甚至在了解某些事情之前，就已經阻止自己去探究了。」
（作者）「這樣不是過分謹慎嗎？」我問他，「畢竟，如果你決定留在這裡，就必須多少演點戲，不需要真的完全妥協啊！」
（卡）「啊，這正是問題所在，」他說，「我們已經搞不清楚什麼是妥協，什麼不是妥協了。」
......
這段對話，可以說對我有所「共鳴」，我也有類似的困惑，以及遭遇過其他人所表現的類似情況。
當我想表達的時候，想發表我的某些感言的時候，會不自覺的進行「自我審查」，擔心在網上發布出去，與其陷入與「敏感詞過濾」機器人的糾纏，不若先自行「過濾」，先做出某種「妥協」的姿態。但是我仍要保留某些「高傲」某些「尋求承認的鬥爭」的屬性，某些不證自明的「真誠」與熱血，保存「自我」的某些個性與激情，可是在這個與自我「互搏」的過程中，我陷入了一種「困惑」，自我懷疑，自我否定，自我氣餒，質疑自己是否太過逢迎，是否「阻止自己去探究」，搞不清楚自己的「妥協」是否毫無底線或抵抗力。。。這樣的妥協對方又在多大程度上「買帳」？一個奇醜無比的嘴臉可能在某個角落窺探著，心中默想：我就是要讓你陷入自我的迷失於矛盾，讓你們都陷入道德的自我困境中。。。。這樣你就永遠失去戰鬥力。
也總有人勸我「注意安全」，可是到底什麼是安全的？什麼不是安全？追求的安全是否讓自己需付出心安理得的代價？
日本印象
《明治天皇》第二十一章，很精彩，大村今次郎和元田永孚，一武一文，為維新之初的國祚奠定了基礎。生於熊本縣的元田是明治天皇的老師，跟隨天皇二十年，許多思想深深地影響了年輕的天皇。
大村今次郎是主張軍事西化的開明派，早年研究「蘭學」，後又學習西方軍工製造業，又學習英文，並推行向平民徵兵制，這威脅到守舊派武士的利益，最終被暗殺，這裡有個小插曲，當大村遇害受傷，急需動手術時，必須要得到上級行政長官的批准，但批准遲遲未到，最終這位有著「日本軍隊之父」美譽」的大村今次郎傷重不治。
這一章也提到了維新中的「文明開化」，天皇作為表率，進行服裝革新，穿西服，剪頭髮，武士不用再隨身佩刀（自願），鋪電線，採購西洋現代設備等，從上至下，一派新風。
理想國譯叢的《明治天皇》看了二十幾章了。修正了自己長期以來對日本近代史的「無知」。明治維新前期的各種政策，文明開化，學習西方科技，效仿歐美政治制度，並從崇尚法國軍事制度轉為以德為師，諸多改變，其實與明治天皇本人關係不大，是天皇周圍的那些開明政治家一手塑造了明治天皇勵精圖治的形象。那時候的天皇還只是20歲左右的年輕人，不可能有深謀遠慮，當然，天皇本人也從這一急速變革過程中努力學習，特別是向這些政客學習，汲取先進的思想。明治天皇本身就是日本近代化過程中的「現代作品」，一個極具象徵意義和實證意義的權威象徵。為日本在世界範圍內樹立了一個標誌性旗幟，並從此高高飄揚在世界之林，特別感嘆日本政治家的果敢和高效，佩服他們革除弊端，更新吏治，努力讓日本人不再被西方列強所輕視，這一點，日本政客的奉公敬業尤其讓人感佩。
電視劇《走向共和》
《創造日本》，從「黑船事件」講起，釐清了明治維新的前前後後的來龍去脈，看似錯綜複雜的關係其實也很簡單。天皇在「黑船事件」前，本沒有實權，軍權只在將軍手中。在美國的堅船利炮打開日本國門之前，已經閉關鎖國200多年，但是並不代表思想上的停滯不前，很早就已經有本土的知識分子開始研究和學習西方的思想。包括許多現代自由民主思想。而本土的「新儒教」思想與外來思想一直是對抗姿態，包括對基督教的殘酷迫害，但這並不代表「新」與「舊」的互斥，因為即便是鼓吹吸收西方先進治國理政思想的一派，也是希望與本土的傳統思想想融合。「親西方」派看到基督教在歐洲的社會發展中起到了凝聚人心和傳播自由、仁愛的一面，所以他們也希望將天皇——天照大神也打造為日本的國教，這是最典型的受到西方文化啟發而採取的自保態度，同時又與本土思想未產生水火不容的政治分野，日本的知識分子始終努力探尋如何將西方思想內化於本國政治，他們吸收了德國的統一國家過程中的治國理念，將「文明開化」等自由民主思想作為加強皇權和專制的一部分，而不是作為一種制衡機制。十九世紀中後期，正是社會達爾文主義，殖民地優勢顯著看好的時代，日本從中也發現通過奴役海外殖民地的民眾是一個「圖強」的路徑，同時有義務去當殖民地人民的「導師」和「解放者」，可以說，這種危險的國家「成功學」一直貫穿到1945年日本戰敗為止。
這本書，用學者秦暉先生的觀點來說，日本在這種西學東漸的過程中，實際上是半吊子的學習方式，他們提倡的所謂「自由」是脫離於家庭的束縛來為皇權服務，而不是形成獨立於天皇的制衡力量，這也為日本走向軍國主義埋下了伏筆。
另，關於「家庭的束縛」對國家有著怎樣的影響，亦可參看弗朗西斯 ·福山的《歷史的終結與最後的人》和《政治秩序的起源》中關於東方專制主義、家庭主義至上等概念的論述；關於日本向德國學習可延伸閱讀《金與鐵》及《第三帝國的到來》進一步理解19世紀下半葉的德國統一化進程對同時期的日本維新有著怎樣深遠的影響。此處不再贅述。
雖然日本閉關鎖國，但是也並不徹底，他們最早是和荷蘭人做生意，荷蘭人在日本生活，日本本土中興起了一批研究荷蘭的人，被稱為「蘭學」學者，是早期西學派的雛形，也由此吸收的了西方的多元的文化和思想，但是正如《創造日本》中所闡述的，「蘭學」人自己也渾然不知，他們獲取西方知識的過程，本身就與本土的儒教思想有所「牴牾」，勢必在客觀上削弱奉儒家思想為圭臬的實際執政者的根基，對真理進行行政性壟斷看來古已有之，令儒教的思想的合法性受到動搖。由此可見，任何時代，任何新的思潮引入到本土，都會受到本土執政者強烈的敵視，因為本土執政者意識形態會受到消解，無論是有意還是無意。但是，歷史的車輪向前滾動，思想的牢籠終將被衝破，因為這是人性使然。即便是西方人眼中的日本「猴子」，最終也在新思想的啟蒙下，在客觀上廢除了「黑船事件」後一些列不平等條約。
《日本之鏡》就是我所理解的，從第一章到第七章，一直在強調的是日本女人作為從神話就走出來的「母性」所蘊含的力量，這種力量是平衡各階層衝突的中和劑，一方面是古代的封建專制對底層的壓抑和束縛，另一方面，統治階級上層通過對藝伎的欣賞和狎養來尋求解脫，而下層民眾，包括低級武士在「娼巷」中尋歡作樂來獲得暫時的歡愉，以求尋找真實的內心需求和自我的滿足（定位）。因為在江戶時代，無論是上層還是下層都深深的被各種道德律令以及嚴酷的社會規範所壓抑，而在藝伎和妓女的身上，能找到「母親」的影子，讓嫖客尋回童年的味道，逃遁在對童年的短暫幻想中，以此來消極對抗真實世界的"虛偽」。這讓我想起本書作者的另一本作品《零年》，書中有這麼一段描述頗與此相契合，書中說的是當法國被納粹德國佔領期間，一部分巴黎女人在失去丈夫，兄弟，家人後，為了生存，不得不操起了皮肉生意，以維持生活的必需，但是也有一些女人是主動與佔領軍媾和，作者伊恩·布魯瑪是這麼解釋的:（大意）她們渴望通過「性」這一原始的人性慾望，暫時回到「戰前」的狀態，是對和平年代普通人性釋放的渴求。在法國光復之後，巴黎最熱鬧的地段仍然是「紅燈區」，在那裡，那些飽受戰亂摧殘的普通人，與解放者的苟且，也被視作一種對和平到來的證明，他們用身體的接觸來感知這個「虛偽」紛亂的世界廢墟的縫隙中透過來的一線人性的曙光。。。蕩開一筆，這也讓我想起了李安導演的《色戒》中抗日女特工與漢奸頭目的「雲雨時刻」，我相信，在他們靈與肉的結合中，有那麼幾分鐘，他們是忘卻了身邊複雜世界帶給他們各自的壓抑和規範，他們真切的感受到了人性慾望中最原始也是最可貴的情慾流露，「厭戰」的代入感很強烈的展現在觀眾面前，筆者甚至聽到了他們內心的呼喚：要是沒有戰爭該多好啊！這樣，女特工也不會受到身心的雙重折磨，漢奸也不會是遭人唾棄的歷史小丑。
電影《色，戒》
話題拉回來，《日本之鏡》中，前七章，都是通過分析女人的社會角色，神化中的女人，婚姻中的女人，古代藝伎身份和妓女等多層次的立體形態展現日本社會的「戀母情結」和以女人作為「避世」方式的特點。第七章是通過「第三性別」，即女扮男裝，異裝的角色扮演和內心獨白，來折射男女界限間的中間地帶的隱秘，並用此章節，巧妙過度到後六章梳理對男人角色在日本的社會性和「日本性」特質。
此前我看電影《色戒》，只是感喟於人性之永恆和倔強地橫亙在人心中，無論環境如何複雜。但當我看到《日本之鏡》第九章時，才有了另一層理解，可以說這是對於「性」（人性）的另一個維度的窺探與發現——性和死亡所具有的「消極避世功能」。摘錄如下：（在三島由紀夫的小說《憂國》中）就在他（軍官）自殺前，武山和妻子最後一次做愛。借著躺在床墊上等候她的功夫，他思忖著這一切的意義：他是在等待死亡麼？還是在等待肉體的極度歡愉？二者似乎有交集，就好像說他生理欲求的對象其實是死亡本身。然而，不論如何，可以肯定的是，中尉過去從未感受過如此徹底的自由。在《色戒》中抗日女特工王佳芝和漢奸頭目的雨水之歡，除了視覺上的刺激和觀眾情感上複雜的代入感，這一反覆出現的橋段，我的理解是無論哪一方，都將這片刻的歡愉當做暫時忘卻一切愁苦的鎮痛藥，是他們依著各自所依賴的社會規範路徑艱難摸索到的共同的「世外桃源」——「安樂窩」，在那裡沒有血雨腥風，只有肉體的親和，沒有死板的意識形態教條和家仇國恨的悲憤，有的只是精神上瀕死的體驗。男女雙方不論各自有著怎樣的生活背景，那些型塑他們的迥異的社會生態模式，在他們共同打造的「安樂窩」，避開了所有人的目光，不再講政治規矩，道德準則也短暫歸隱，現在只有男人和女人的坦然面對，赤條條的自由自在……。
電影《色，戒》
引用《日本之鏡》第九章最後段落來看，更加明確了其中的本質：「事實上，可以這麼說，在一個死板的集體化社會中，性愛和死亡是唯一獲得容許的個人行為。我們之前提到過，性在江戶時代是追尋自由的一種努力一儘管這要以許多年輕女子論為奴隸為代價——而時至今日，性依舊被當作一種顛覆社會的形式。死亡在日本還有著西方所不具備的意義:這是脫離集體專制卻又不打破它的一種辦法。( 同樣的情況也發生在許多自殺率較高的國家，可惜這些國家的政府不夠聰明，沒有將自願求死定性為一種美德。)換言之，死亡也許是終極的自由，是純潔性的巔峰，但也是終究要償還的一筆最重要的債。」
王佳芝和漢奸皆生活在各自的束縛和專制環境中…他們骨子裡是借著對方的身體尋找各自的自由…
二戰記憶
《教宗與墨索裡尼》這本書裡，有個情節，教宗就法西斯政府出臺《種族法案》與墨索裡尼進行了持久的糾纏和抗爭。
教宗並不全盤否定該法案，只是認為如果猶太人改宗皈依天主教，就應該承認其天主教徒的身份，並允許以改宗後的身份與天主教徒聯姻；而墨索裡尼認為無論猶太人是否冒著被同族人斥為「叛族叛教「的風險而改宗，都不可改變其本身為猶太人種族身份的事實，而且法西斯執政黨恰恰是迎合天主教傳統法條，完全是為了實現恢復教宗權威的諾言所做出的積極行動。在此之前，正是因為墨索裡尼承諾恢復教皇國的地位和在學校，軍隊中的傳教，布道等善行來拉攏梵蒂岡支持法西斯上臺。
可是，這個爭論根本上就沒有什麼課爭論的，踐踏人類的尊嚴，冒犯人稱之為人的自由權利本身就沒有什麼好辯論的。這就是一場虛妄的爭論。不證自明的真理卻要浪費眾人的精力來加入這種無意義的焦慮氣氛中。
所以，如果明擺著的事實就沒有必要去爭論，仗義執言就對了，把本來就無懈可擊的公理置於強詞奪理的威權之下，指鹿為馬，令雙方陷入焦慮，這本身就是病態現象。說出真心話，堅持說出真話就可以了。不要顧忌指鹿為馬的一方。
帝國隕落
《八月炮火》，讀時總是想起另一本書——《巴黎燒了嗎？》。總體風格很相似，都是作者精心整合各種渠道得來的史料，詳實而生動地鋪陳戰爭的進展。必須承認，作為普通讀者的我，對戰爭的一些描述，特別是「集團軍」、「左翼和右翼」等存在方向感和概念上的迷失，加之對歐洲地理的極端膚淺的了解，所以有些懵懂。但這並不妨礙作者讓讀者盡最大可能去了解100年前的現代戰爭的慘烈、膠著狀態和各方領軍人物的內在與外在的和諧與矛盾情緒，從參戰各方的思想動員和對戰爭解讀的異同，讓讀者領略了戰爭複雜性和緊迫性。在《奧斯維辛》書中所提到的「累積式激進」在該書中依然是有效的，可以說，侵略性的一方必然導致敵對情緒基礎上對平民的屠殺和對文明的放肆踐踏。正所謂一發而不可收拾。
第十八章，只描述大戰初期第一個月——8月的情況。書中鋪陳了豐富的歷史背景，交代了大戰前的思想動員情況，當時世界格局，對於大戰爆發的各種伏筆，以及大戰之初的種種情況對後續四年中的影響。整部書結構緊湊，情節起伏跌宕，生動形象勾勒出了戰爭的殘酷和人性的複雜，民眾，民族身份與各自所屬國家相互的牽絆，大國間格局的劃分過程的博弈，可謂異彩紛呈。興登堡，魯登道夫，邱吉爾，福煦，及其更多人物粉墨登場於人類戰爭史中第一場現代戰爭，作者對這些關鍵人物的所作所為，所思所想有著多重角度且有根有據的分析和披露，從家族背景，成長曆程到臨戰狀態時的政治角力，綜合各種素材的塑造，避免了情緒化或刻板印象的表達，使之客觀理性，整本書使讀者感到直抵人心的冷峻與溫熱，體會到了作者的推心置腹的真誠和冷靜。
《克裡米亞戰爭》，讓讀者進一步理解了巴爾幹半島危機的根源，以及克戰對後來的泛斯拉夫主義在東歐的民族國家獨立中的重要作用。該書史料豐富，描述生動，秉持了費吉斯一貫的寫作風格，優雅，精準，繁複而有序，鋪陳到位，觀點獨到，自成一格。
《聖經與利劍：英國和巴勒斯坦——從青銅時代到貝爾福宣言》剛好與《奧斯曼帝國的衰亡：一戰中東，1941-1920》接續上，還通過《克裡米亞戰爭：被遺忘的帝國博弈》來理解除地緣政治，經濟利益外，宗教因素在戰爭與國家意志中的體現，有更多視角的認識。所以上述三本可以作為一個系列。我一直認為，所以幾十本的叢書可以細化為若干小專題。不必為煌煌巨製而苦惱。
給我很大啟發的書
《歷史的終結與最後的人》：黑格爾的「尋求承認的鬥爭」理念。
《奧斯維辛》：累積式激進概念。
《罪孽的報應》：意識形態對歷史解讀（宣傳）的影響。
《金與鐵》：反猶主義狂潮在近代的興起。
《明治天皇》：日本的改革開放過程。
《克裡米亞戰爭》《聖經與利劍》以及《奧斯曼帝國的興亡》：宗教的驅動力，精神世界推動歷史進程的巨大力量，重新認識唯心主義，和黑格爾的哲學思想結合思考。
《娜塔莎之舞》與《倒轉紅輪》相結合閱讀，從俄羅斯民族意識和文化的興起，形成到布爾什維克，列寧主義的形成，有一個脈絡上的梳理。
亮出你的M粉認證或空空蕩蕩
原標題：《一入拱門深似海，一個人的M閱讀史》
閱讀原文