作者：馮傑
一、當屬首者
齊白石屬鼠，故畫許多老鼠，數量上力求對抗蝦米。
我不屬鼠，也喜歡畫鼠，緣由它是我童年鄉村動物志裡主要成員之一，讓我以鼠為伍。在北中原民俗裡老鼠是另一種意義，排行十二生肖之首，屬于吉物，是財神，倉鼠有餘糧，代表富裕，象徵多子，生命繁衍。
齊白石畫老鼠時喜歡多加一架燈臺，照耀童年。在明亮的草燈光裡，在民謠氣氛裡，我姥姥也對我說：「小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。」
但是鼠會飛。窗外，鄉村也有會飛行術的老鼠，姥爺說過，如果老鼠偷吃了鹽，會變成蝙蝠。我家夜空中飛的蝙蝠都是吃鹽的老鼠們，一道道縱橫的弧線充滿鹹味。
有鼠為引，讓我留意炕頭那一方飽含淚水的鹽罐。
二、老鼠在唱詞裡搖晃
我喜歡鄉村趕集，聽到市井聲立即興奮，像廚師聽到菜刀之聲，狗聽到骨頭之聲，像胡人進入波斯市場。集會裡有一個娛樂場次，首推賣老鼠藥者，屬於熱鬧裡的熱鬧。賣老鼠藥者叫老王，趕集次數多了大家簡稱「老鼠王」。
王鼠叔面前攤開一塊粗油布，上面擺滿大大小小老滑鼠本，成績用於烘託氣氛，老鼠皮裡面裝滿麥麩或谷糠，顯得肥嘟嘟的，有時他忽然拿著一個糠老鼠，逗前排的孩子。「老鼠王」開唱，道白：
「叫諸位，聽我說，你家屋裡老鼠多，白天偷你糧食吃，夜裡鬧你睡不著。上你的炕，爬你的床，咬壞了你的「的確良」。
多養雞，多養羊，都比餵養老鼠強。老鼠藥，不值錢，一包只賣一毛錢。老鼠吃了我的藥，十個老鼠死九個，剩下一個打哆嗦。老鼠吃了我的藥，先麻嘴，再麻腿，小老鼠吃了不會動，大老鼠吃了蹦三蹦。大小老鼠都沒命。」
「老鼠王」打著快板，累得擦一下嘴角唾沫。宣傳效果良好，有深受老鼠之害者，開始解囊買鼠藥。
我趕集為聽治鼠唱詞，多年後揣摩，文學之路要越過許多匹老鼠而來，達到鼠尾高度，北中原民間唱詞助我詩風，影響我寫詩押韻，咚咚鏘鏘，詩句需要音樂之美。
鄉村之鼠繼續上升，抵達傳奇。村裡「五大門」又叫「五大仙」，說的是「狐黃白柳灰」，分別指的是狐狸、黃鼠狼、刺蝟、蛇、老鼠。
秋後，那一位叫「瞎八碗」的藝人來村裡說評書《七俠五義》，一個厲害的角色就是老鼠變成，叫錦毛鼠白玉堂。五鼠開始鬧東京，除了白老鼠，還有他鼠——「鑽天鼠盧方，徹地鼠韓彰，穿山鼠徐慶，翻江鼠蔣平」。加上錦毛鼠組成五義，在江湖上和七俠較真。
我從柳園口下船到開封時，見過一隻船鼠。
三、時代大數據
鼠檔案說，天下鼠類約1700種，中國有鼠類170種，我接觸主要是田鼠、小家鼠兩類，屬於家棲和野棲。
小家鼠村名稱小耗子：毛色灰，個體較小，除牆根做窩外，經常與人作伴，在《紅樓夢》裡替賈寶玉出來說過單口相聲。
老耗子說：「明日熬臘八粥。洞中果品短少，須趁此打劫些來方妙。」一小耗前去打聽回報：「山下廟裡果米最多。」老耗問：「米有幾樣？果有幾品？」小耗道：「米豆成倉，不可勝記。果品有五種：一紅棗，二慄子，三落花生，四菱角，五香芋。」老耗拔令箭問：「誰去偷米？」一耗便接令去偷米。又拔令箭問：「誰去偷豆？」又一耗接令去偷豆。只剩了香芋一種，又拔令箭問：「誰去偷香芋？」只見一個極小極弱的小耗應道：「我願去偷香芋。」老耗並眾耗見他這樣，恐不諳練，且怯懦無力，都不準他去。小耗道：「我雖年小身弱，卻是法術無邊，口齒伶俐，此去管比他們偷得還巧。」眾耗忙問：「如何比他們巧？」小耗道：「我不學他們直偷，只搖身一變，也變成個香芋，滾在香芋堆裡，使人看不出，卻暗暗用分身法搬運。豈不比直偷硬取的巧些？」眾耗道：「妙卻妙，只是不知怎麼個變法，先變個瞧瞧。」小耗搖身說「變」，竟變了一個標緻美貌的小姐。眾耗忙笑道：「變錯了，變錯了。原說變果子的，如何變出小姐來？」小耗笑道：「我說你們沒見世面，只認得這果子是香芋，卻不知小姐才是真正的香玉。」
文學的隱喻一直藏在那些往日少男少女歡笑裡。
鄉村老鼠是一種齧齒動物，生命力旺盛，吃苦耐勞，什麼都能吃，什麼地方都能住。能打洞、可上樹，會爬山、兼涉水。天敵裡除了動物滅鼠外，人類還用器械、水火、藥物、機關槍等方法與其開展數千年鬥爭。
那一年，小鎮學校要除「四害」，四害成員為蒼蠅老鼠蚊子蟑螂。秦朝打仗邀功憑證是人耳朵數量之多少，學校老師計算任務是憑老鼠尾巴，這一標準和歷史上異曲同工。我用一條麻繩繫著四條老鼠尾巴，到學校報帳。童年之路如此漫長，貫穿一生，一路上沒有見到偷香芋的小耗子和林小姐。
元宵節來臨，全村要放煙花，姥爺趕集買來一種煙花叫「滴滴金」，每捆一拃長，火藥全名也叫「老鼠尾巴」。在雪夜裡用手捏著，一路開出來星星點點的梨花。
鄉村老鼠還有屋頂鼠、大倉鼠。屋頂鼠屬於《七俠五義》裡「白玉堂」之類，上房揭瓦。河南人李斯說過大倉鼠，有一篇「李斯倉鼠論」學術論文，結論是京城老鼠和北中原老鼠不同，老鼠大小由環境決定。
在我家的棚箔上面，最喜歡開展運動的是屋頂鼠。每到晚上，我姥姥的故事都講完了，星星退場，老鼠還不瞌睡，要在頂棚上撲通撲通熱鬧一陣。
四、鼠娛樂
鼠擁有自己的歡樂，像我村人民冬天袖手下蹲，環聚在牆角陽光下「閒噴」（姥爺說古稱「負暄」）。鼠的歡樂人不知，鼠不負暄，夜出晝伏，它掐指一算，憑嗅覺就知周圍有何種食物，吃飽後開始捋須、打鬧、追逐，等餓了或發現新美食，再結伴聚餐。
鄉村老鼠靈活狡猾，膽小怕人，出洞時兩隻前爪在洞邊一扒，左瞧右看，確感安全方才出洞，它喜歡從鼠窩到食物到水源之間建立一個固定路線，以避免或減少危險。根據這一鼠性，我爸在家多是把鼠夾子放在鼠道上。
老鼠視力敏捷， 大多數在夜間活動覓食，它在很暗光線下能察覺出移動的物體，黑白通用，老鼠白天活動視力更好，能看到五十米開外糧倉上貼的鬥方是「五穀豐登」。
在我的生活體會裡，覺得最折騰人的事有二：半夜屋漏床溼，全家要起來找盆接水，陪伴滴答雨聲無奈到天亮。再一件是半夜鬧鼠，孩子們一興奮，就要開展運動，一鼠出面，全家動員，折騰半夜終究不見老鼠，它已變成蝙蝠飛走了。
五、記憶的長度
鼠有記憶性和拒食性，熟悉的環境中若有一絲改變，會立即引起它警覺，思考再思考，經反覆熟悉後方敢伸爪向前。
在某處受過襲擊或傷心，它會長期迴避此「傷城」之地。後來，大量老鼠浩浩蕩蕩從農村遷徙城裡，積寸成尺，變相抬高地價。
六、鼠食譜
鼠的食性很雜，熱愛吃的東西很多，從不挑食，幾乎人們吃的東西它都都吃，人不吃的鼠也嘗試，不僅只是豫菜，四大名菜，八大名菜，酸、甜、苦、辣全不怕。它最愛吃的是糧食、瓜子、花生和油榨食品。
村裡民辦教師孫老師課堂上正講柳宗元的老鼠，忽然岔開話題，說，宋朝的老鼠吃不上花生，一隻老鼠一年大約可吃掉九公斤糧食。
帳怕細算，一算數字龐大如牛。齊白石畫裡，老鼠吃櫻桃、吃螃腿，吃燈草灰，還吃流淚的紅蠟燭，詩人矯情，說，那是點點離人淚。
七、老鼠的幾何原理
除了人類以外，老鼠是哺乳類中繁殖最迅速且最成功的例子。以鄉村家鼠為例，每年可懷胎多達八次，每胎幼鼠五隻左右。 姥爺說《三國演義》裡有一句罵人話：「關東鼠子欲何為邪？」
種群數量的增長，從理論上說幾何級數倍增，實際因受各種因素影響，在密度達到該環境的容納限量時，增長速度為零。治理鼠害最重要一條，便是降低容納限量。孫老師對我說，老鼠生長仨月成熟，第一胎5—6個，以後每胎加一個，直到一胎達到15—16個，以後每胎減少一個，直到一胎產5—6個時，停止繁殖。一隻老鼠一年要懷8次胎,村裡說生孩子多，有一句俗話：「一公一母,一年三百五。」
除了正常消耗或汙染食物外，老鼠性最喜磨牙，這習慣是它喜歡理論學說而留下的痕跡。村裡有一歇後語：老鼠啃尿盆——閒磨工夫。因老鼠咬而遭破壞的包裝材料或建築設備頗為可觀，全市有許多找不到放火者和原因不明火災，最後判斷都是由老鼠咬損電線引起。老鼠牙齒縫隙能漏掉星星，還能漏掉責任和推脫。
八、暗檔案
人無完人，鼠無完鼠，北中原老鼠負面現狀如下:
1.善於偷盜，毀壞樹苗，危害林業。
2.挖掘田地，偷吃糧食，危害農業。
3.定期磨牙，啃咬各種物體 ，食品、衣物，破壞家庭小康建設。
4.在黃河堤壩打洞造成水災。（我二大爺說應是一種水老鼠，此處不展開）。
5.汙染環境，傳播疾病，散播細菌。
6.打破平靜，擾人安寧。
7.待補。
九、李時珍和伊索都會捉老鼠
從藥材角度論，鼠一身是寶，還是一味中藥。
北中原冬天裡，吾手因凍而肥胖。鄰座一位女生拿出一個裝滿小老鼠的瓶子讓我抹手，說偏方沉澱一年，瓶裡有石灰，老鼠仔，早已溶化成鼠膏，速治凍瘡。
我後來是把《本草綱目》當魔幻小說來看，李時珍對待鼠類溫和耐心，說，老鼠又名錐、老鼠、首鼠、家鹿。雄鼠入藥不用雌鼠，微溫無毒。鼠膽點目，治青盲雀目不見物；滴耳，治聾……水鼓腹脹身腫者：以肥鼠一枚，取肉煮粥。空心食之，兩三頓即愈。乳汁清少：死鼠一頭燒末，酒服方寸匕。鼠涎有毒，墜落食中，食之令人生鼠，或發黃如金。大小便秘：雄鼠屎末，敷臍中，立效。貓咬成瘡：雄鼠屎燒灰，油和敷之。土撥鼠頭骨：小兒夜臥不寧，懸之枕邊，即安。
我擔心的是，這些近似跳大神秘籍，患者知道後肯定拒服。善意的鼠隱有時也是一種醫德。
讓我抹手治瘡那女孩子長一雙虎牙，以後再見長虎牙女子便充滿悵惘。
有一年到安慶去找小青，她的孩子讓我畫鼠，說屬鼠，孩子說自己不喜歡屬老鼠，自己屬的鼠是松鼠。二十多年過去，小松鼠也長成大袋鼠，人卻天各一方。
到春天曬書時，伊索從希臘走來，對我說：從前有兩個老鼠，城裡老鼠和鄉村老鼠。有一天，鄉下老鼠邀請城裡老鼠作鄉村遊，好吃好喝招待一番，城裡老鼠對鄉下老鼠發出邀請，也到城裡做客。在城裡，酒上來了，肉上來了，一場盛宴馬上來了，剛要開吃，單聽外面一陣慌張，兵荒馬亂，誰在發喊，貓來啦！大家潰逃。
我是那一匹鄉間老鼠。
十、它的別名
子鼠。
詩一樣的起句啊，一如曙色開始。
本文刊登於2020年1月22日河南日報中原風版
編輯：河南日報文藝部