題圖：齊白石，自書潤例，1948年，北京畫院，北京
識文：扇面：大者三十元，中者二十五元。紅色：重用十元，少用五元。刻印：朱文廿元，白文十五元。以上每元加一角。出門之畫回頭加印，加字不答應。三十七年十月，本主人。
通常當提到年少成名的藝術家的時候，往往會讓人聯想到大器晚成的齊白石。通俗文學中的齊白石基本遵循如下藝術道路：
二十七歲之前是個木匠，二十七歲到五十歲期間，由木匠轉為畫家，期間詩書畫印逐一研習，可惜不受當時畫壇認可。五十五歲定居北京後，在陳師曾的建議下「衰年變法」，畫風大變，終成一代大師。
按照這樣的故事走向，我們可以推論說，齊白石果然大器晚成，不是所有藝術家都是少年英才。其實這段故事也不能說錯，只是很多地方都缺少細節，將細節補足之後，會為我們展現出一個不一樣的齊白石*。
首先，齊白石是木匠沒錯，但他可不是蓋房子的大木作，而是做雕花的小木作。這是完全不同的兩回事。擱在今天，就相當於一個是做建築施工，一個是做家裝設計。而且，他的木匠活，不是單純的餬口，而是以雕花手藝遠近聞名。
湖南省博物館收藏有一套八仙屏風，就是齊白石的作品。這套屏風本來是6扇，幾經輾轉現在還剩下3扇。每扇屏風的外框以內，是窗格式的人物裝飾，八仙還剩下何仙姑、藍採和、韓湘子和曹國舅四仙。仙人的衣著立體、手指纖細，姿勢自然流暢，不是照模板複製的貨色。
在他做木匠的期間，已經展現出對繪畫的興趣和才能，這一點，在齊白石的回憶錄中有提到：
「……光緒八年（壬午一八八二），我二十歲。仍是肩上背了個木箱，箱裡裝著雕花匠應用的全套工具，跟著師傅，出去做活。在一個主顧家中，無意間見到一部乾隆年間翻刻的『芥子園畫譜』，五彩套印，初二三集，可惜中間短了一本。雖是殘缺不全，但從第一筆畫起，直到畫成全幅，逐步指說，非常切合實用……足足畫了半年，把一部『芥子園畫譜』，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，釘成了十六本。從此，我做雕花木活，就用「芥子園畫譜」做根據，花樣既推陳出新，不是死板板的老一套，畫也合乎規格，沒有不相勻稱的毛病了。」——齊璜口述，張次溪筆錄《白石老人自述》
《芥子園畫譜》教畫竹
齊白石的原話說得非常樸實，但只要接觸過國畫的人都清楚，「合乎規格」四個字談何容易。《芥子園畫譜》現在網上賣不到50塊錢一套，也不是說誰買了就會畫國畫了。那書裡是有不少技巧，但是跟有老師教學還是兩碼事。甭管是哪一門學科，給本書自己鼓搗半年，然後就出師了，這都不是一般人。何況，齊白石手裡還缺一本呢。您記得前面說的日期：齊白石這會兒二十歲。
齊白石真正遇到老師學畫畫，是1888年，24歲的事兒。他拜民間藝人蕭薌陔為師學畫肖像。接下來，到1889年，齊白石25歲的時候，受到了當時湖南有名的鄉紳胡沁園器重，教他詩文，並從此脫離木匠，靠給人畫肖像餬口。也就是說，如果說自己照著《芥子園畫譜》臨摹算是照貓畫虎的話，他跟著當地手藝人學了一年之後，就已經能拿這個畫像吃飯了。雖然替人畫像和現在的年輕藝術家賣創作是兩碼事，但是在當下的藝術市場中，如果說考美院一次考中，本科連著研究生畢業，那也剛好是25歲。畢業就能以賣畫為生的藝術家，一屆也真沒幾個。到這一步，假如齊白石是個當代人，我們固然沒法說此時已經看出他的才華突破天際，但至少可以說，他已經有資格站在藝術家比拼的擂臺上了，只不過他目前還在段位的最下端而已。
齊白石作品《荷花》 收錄於：齊白石自述
《齊白石自述》裡記載了齊白石等到民國六年，也就是1917年，齊白石53歲第二次來到北京，希望在這個文化名城賣畫為生。然而，他的畫在當時受到冷落，齊白石自己的說法是：
「我那時的畫，學的是八大山人冷逸的一路，不為北京人所喜愛，除了陳師曾以外，懂得我畫的人，簡直是絕無僅有。我的潤格，一個扇面，定價銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞得很。」——齊璜口述，張次溪筆錄《白石老人自述》
齊白石的說法很有意思：「生涯落寞得很」。比別人便宜一半還賣不出去，真慘啊。但果真如此嗎？齊白石有豐富的日記，他在《己未日記》的九月初九記載：「此約楊虎公處二千二百元，後去數筆無細數」。楊虎公是齊白石的老鄉楊度，這人擅長理財，齊白石把自己的收入都交給他打理。齊白石在那一年收入的大頭，是2200元，其他細碎的沒仔細數。
那麼，與之相比，齊白石的生活費是多少呢？他在那一年三月初到北京在法源寺羯磨寮租了三間寮房，租金每月8元。民國九年，齊白石三兒子齊良琨、長孫齊秉靈赴京就學，齊白石估算下來，祖孫三人一個月吃穿用度加起來四十元以內。按照陳明遠著《文化人的經濟生活》裡的考據，年收入2000元以上，已經等同於北大教授了。您可注意，是那個年代的北大教授。
這就有意思了，齊白石說自己「落寞得很」，但從入帳來說一點兒都不落寞。箇中原因便在於，齊白石的收入一定程度上不來自於繪畫，而是治印，也就是刻印章。
您說刻印章能多少錢？那是您不知道行情。刻章的價格單位是字，一個字多少錢。1921年，齊白石的市場公開價是一個字兩元，這個價位，放在那個年代，只能用一個詞來形容：首屈一指。
和齊白石同時期的治印名家中，「冰社」社長易大庵每字一元，人稱「執北方印壇之牛耳者」的壽石工也是每字一元，琉璃廠同谷堂主人張樾丞是每字六角。
這麼一比，好像顯得後面這幾個人淨顯得頭銜長，一下就被齊白石比下去了。但如果稍作深入，您就知道這後面幾位都不是等閒之輩，齊白石在治印上的身價，真的是相當高。
齊白石《寄園日記》
齊白石在《寄園日記》中寫道：「此回來欽，篆刻二百八十餘石，畫幅、畫冊、畫扇約共二百五十餘紙。」
從日記中可知，他除了篆刻是一大收入，另有幾種畫作也有賣。那麼這些畫作的價格如何呢？民國九年，當時北京畫壇的大名家吳昌碩為齊白石定潤格，也就是建議零售價，連帶前面說的印章，大致如下：
石印：每字兩元。整張：四尺十二元；五尺十八元；六尺二十四元；八尺三十元；過八尺另議；山水加倍；工致畫另議。冊頁：每件六元；紈摺扇同。手卷面議。 庚申歲暮，吳昌碩，年七十七。——齊白石《辛酉日記》
這個價格拿來橫向對比，和賀良樸持平。賀良樸是什麼人呢？他是當時北京大學畫法研究會導師、中國畫學研究會評議，而年齡上，齊白石比賀良樸小三歲。也就是說，即便拋開齊白石在治印上「首屈一指」的市場統治地位，你也不能說人們在面對他的畫時不識貨。
既然如此，那齊白石所謂的落寞是為什麼呢？這個問題比較複雜，我試著解釋一下。
從根本上說，齊白石在北京畫壇感受到的落寞，源自於他當時的藝術理念，和民國北京畫壇的衝突。我們還是看他的回憶，他說自己的畫風「學的是八大山人冷逸的一路」，八大山人的冷逸在現代人眼裡，就是呆萌，在網上有不少圍繞他的作品編的段子，這裡只舉一件作品為例：
八大山人，雙鷹圖（局部），1702，大都會博物館，紐約
以我們現在的眼光來看，八大這種作品非常歡樂，如同漫畫一般。當時的畫壇不是不喜歡，他們也覺得這個有意思，而且認為這種風格的流行有助於打破清代末期的僵化畫風。您還記得前文說的齊白石年輕時候拿到的《芥子園畫譜》麼？如果大家全都照著這個畫，那藝術何來創新？因此，像八大這樣「奇簡冷逸」以及石濤那樣「膽敢獨造」的畫風，其實也是為畫壇歡迎的。
但同時，畫壇也對於石濤、八大畫風的流行抱持警惕心。因為在傳統文人的眼中，藝術風格的發展變化，有其內在規律和節奏，既要對前人經驗有選擇性地繼承，又要從中尋找創新的突破，這樣才能夠可持續地發展。不能是一股腦地「砸爛一個舊世界」，那樣的話猛一看有意思，長此以往，可能就真變成漫畫了，而這是藝術家們不希望看到的。
再看齊白石，他不但在畫風上走的是「非主流」路線，同時在題材上也不走尋常路。傳統文人說到底還是精英階層，他們在對待藝術題材的時候，是有清晰的選擇的，就好比我們讀《愛蓮說》「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……可遠觀而不可褻玩焉。」，但如果他寫一個「我覺得這藕拿來涼拌不錯」這聽著就不像話。
齊白石畫集，1952，榮寶齋出版。識文：此種菌出於南方，其味之美遠勝北地蘑菇。白石老人平生所嗜
齊白石在他人眼中，正是如此。比如竹子這個題材，咱們都熟悉鄭板橋：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」這給人一看，用竹子比喻文人的高尚情操。但擱齊白石，他在畫竹子的時候這麼寫：「兒戲追思常砍竹，星塘屋後路高低。而今老子年六十，恍惚昨朝作馬騎。」已經耳順之年了，一說竹子想起當年砍下來當騎馬玩。
這種情況，往好聽了說，叫生活意趣，往難聽了說叫沒文化。人家陶淵明寫鄉村生活，叫「懷揣高尚理想的隱居」，齊白石畫農村、耕牛、甚至還有老鼠偷燈油這種新題材……叫「俺小時候就這樣」。在民國初年的畫壇中，齊白石受到冷遇，不是不能想像。
幾乎於此同時代的西方，也有類似的情況。發展了幾百年的古典主義、學院派繪畫，面對看似胡鬧的印象派繪畫時，也經歷了一個相當不適應的過程。學院派畫羅馬神話、宗教聖賢或是英雄領袖，印象派畫周末舞會、郊遊野餐。即便拋開藝術風格之間的差異，單從關注的主題來說，體現的正是傳統的精英階層和新興的平民階級間的巨大差異。齊白石和印象派諸位看起來八竿子打不著，但他們的處境，放在世界大變革的格局下，有相似之處。
皮埃爾·奧古斯丁·雷諾瓦，船上的午宴，1881，菲利普美術館，華盛頓特區
可以大膽想像，以齊白石的風格和題材，即便他沒有經曆日後的衰年變法，單憑日後意識形態的變化，讓曾經的文人士大夫藝術「為最廣大的人民群眾服務」，對齊白石藝術的評價，必然也會和民國的視角有很大的不同。
衰年變法的真正價值，在於他從藝術語言上實現了大突破，當他獨創「紅花墨葉」一派後，即使在畫壇內部，就畫論畫地說，也不能說齊白石只是一個小號的八大山人了，他已經實現了從一流畫家到一派宗師的大飛躍。
因此，對於齊白石這位藝術家的人生，我們不妨這樣概括：
二十七歲之前是個木匠（裡的高手），二十七歲到五十歲期間，由木匠轉為畫家，期間詩書畫印逐一研習（並在治印方面已經站在古今大師之列），（他的繪畫題材雖然已有超前於時代之處）可惜不受當時畫壇認可。五十五歲定居北京後，在陳師曾的建議下「衰年變法」，畫風大變（在治印之外的另一領域再攀高峰），終成一代（開宗立派）大師。
這麼看的話，齊白石的人生，或許並不屬於「早年默默無聞，鐵杵磨成針，晚年一鳴驚人」的勵志套路了。
*本篇寫作獲得了友人叢濤的大力協助。如果您對齊白石的這段歷史感興趣，歡迎繼續閱讀叢濤的《從「生涯落寞」說起：初到北京的齊白石及其畫與印》一文，裡面對於齊白石初到北京的創業有更專業深入的論述。
（本文圖片素材源於齊白石傳人書畫網）
（圖文/少白公子）
註：以上圖文節選自講座《少白公子趣說齊白石》 主講人：湯發周
庚子年 【鼠年】發布於華東齊白石文化藝術交流中心（上海分中心）
齊白石書畫院院長-少白湯發周詳解為什麼中國人這麼喜歡齊白石？