永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死；以齧人，無御之者。
——柳宗元《捕蛇者說》
前方有蛇出沒
《捕蛇者說》在許多版本的中學教材中都有收錄，相信很多同學都已經背誦並翻譯過全文了（雖然到今天可能只記得第一句話）。這篇文章中提到的黑質而白章的異蛇，就是尖吻蝮。
成熟的尖吻蝮，黑質而白章丨R and M Van Nostrand / FLPA / mindenpictures
只要嘴夠尖，別人就看不見我
尖吻蝮屬於蝰科蝮亞科，由於外觀形態上與其他蝮蛇有著顯著的差異，所以被單獨列為一屬，即尖吻蝮屬。
在動物中，這些只有一個下級成員的分類單元，叫做「單型」（Monotypic），比如：單型目企鵝目 Sphenisciformes，僅包含一個科企鵝科 Spheniscidae；單型科小熊貓科 Ailuridae，僅包含一個屬小熊貓屬Ailurus。「單型」也意味著，它們相較於其他近緣物種，顯得頗為與眾不同。
小熊貓屬原本是單型屬，唯一物種小熊貓Ailurus fulgens原本有兩個亞種——毛色偏淺的喜馬拉雅亞種Ailurus fulgens fulgens，以及毛色偏深的中華亞種A. f. styani。2020年2月的一項研究顯示，這兩個亞種差異顯著，更支持把它們分別提升到種的地位丨Carlos Delgado & Greg Hume / wikimedia
顧名思義，尖吻蝮在外觀上最顯眼的不同之處，是它明顯延長而突出的尖吻，其學名中的acutus也是由此而來，在拉丁語中是「尖銳、鋒利」的意思。不過在尖吻蝮的成長過程中，這一突出的吻部會被逐漸磨損，變得短且圓潤，所以一些老年個體的尖吻特徵並不明顯。
年幼的尖吻蝮丨植桐
這個尖吻有什麼作用，目前還沒有很確切的解釋。有觀點認為，這種不規則的頭部輪廓，或許可以起到模糊外形從而隱藏自己的作用。
在蛇類中，還有其他親緣關係和尖吻蝮相距甚遠的一些物種，也在頭部或多或少有著各種不規則的突起，比如同樣吻部延長突出的尖喙蛇Gonyosoma boulengeri、長吻瘦蛇Ahaetulla nasuta，或是眼眶上長了「角」的角原矛頭蝮Protobothrops cornutus、角樹蝰Atheris ceratophora。
依次是尖喙蛇、長吻瘦蛇、角原矛頭蝮、角樹蝰丨TimVickers / wikimedia；viewmantra.com；植桐；Michael and Patricia Fogden / mindenpictures
南方有異蛇，黑質而白章
除了模糊的外部輪廓，尖吻蝮「黑質而白章」的配色，也能幫助它更好地隱蔽自己。
「黑質」的「黑」，準確地說其實是深色之意，並不單純指黑色；尖吻蝮的體色為深棕色或棕褐色，其體色會隨著年齡增長而加深。「白章」指的是它背部深褐底色上，那一排首尾相接的白色菱形斑紋，這種特別的排列方式有個專業術語叫做「方勝紋」。許多人容易因為「黑質而白章」望文生義，誤把「永州異蛇」當成體色黑白相間的銀環蛇。
菱形壓角相連或交錯的紋樣，古時稱作「方勝紋」。它與其他紋理結合，還衍生出了其他的複合紋樣，比如方勝盤長紋丨Ryu Uchiyama / Nature Production；吳衛等 / 包裝學報（2012）；artxun.com
銀環蛇丨Briston / wikimedia
借著文學作品（語文課本）的強大流量，「永州異蛇」和「黔之驢」一樣成為了耳熟能詳且深入人心的標籤。然而實際上，尖吻蝮並不是湖南永州特有的，它在中國南方各地均有廣泛分布。從長江之濱到南嶺山地，從寶島臺灣到山城重慶，尖吻蝮都是山間常見的蛇類。
分布廣泛且又常見，使得尖吻蝮有了各色各樣的俗名。在貴州，尖吻蝮被稱作「翹鼻蛇」，指的是它的尖吻特徵；在其它一些地方又被稱作「白花蛇」，指的則是它的白章花紋。在湖北一帶，尖吻蝮被稱作「蘄（qí）蛇」，因蘄州（今湖北蘄春縣）而得名，是「蘄州四寶」之一，蘄州人李時珍在《本草綱目》中也記載了並詳細描述了它的辨識特徵。
當然，在尖吻蝮這麼多的俗名中，最廣為人知的還要數「五步蛇」這個名字。
以齧人，無御之者
不管是「五步蛇」、「七步蛇」還是「百步蛇」，其實都是指尖吻蝮。這些名字形容的是尖吻蝮有劇毒，以致於被誇張為人被咬後在走五步的時間內就會死亡。嗯是的，指的是時間，所以不要以為你只走了四步然後不動就沒事了，這大概就是所謂的原地等死吧。
不過也不用太慌，相比其他國內毒蛇，尖吻蝮致死率並不高。
尖吻蝮的蛇毒主要是血液循環毒，會破壞中毒動物的血液循環系統和肌肉組織，造成動物機體出血、溶血、組織腫脹及壞死——說人話就是，被尖吻蝮咬後中毒，大概率是需要截肢的，雖然致死率不高，但是致殘率極高……好像還是挺慌的。
你慌嗎？丨Robert Valentic / NPL / mindenpictures
作為蝰科毒蛇，尖吻蝮的毒液是通過管狀毒牙注射到獵物體內的。毒牙平時橫臥在牙鞘內，張口時會往前豎起，以咬殺獵物——尖吻蝮屬學名Deinagkistrodon源自希臘語 deinos（恐怖的）＋ agkistrodon（蝮屬），而 agkistrodon 又源自 agkistron（鉤狀的）+ odon（牙）。
尖吻蝮的毒牙之長在毒蛇中是名列前茅的，平均長度約11.5毫米，最長可達到15毫米以上。相比之下，國內其他常見的蝰科毒蛇的毒牙，少有超過10毫米的；而眼鏡蛇、銀環蛇等多數眼鏡蛇科毒蛇的毒牙更短，基本都在5毫米以下。
尖吻蝮的管狀毒牙，第一對為常用毒牙，後方常有一到兩對備用牙。管牙像小針頭，毒液從上端的大孔進入，從底下的小孔排出丨@靜聳雲天起
不同於其他毒蛇會用鮮豔的體色或明顯的動作告訴你「我有毒別惹我」，尖吻蝮更喜歡暗戳戳出其不意地伏擊，正如前面提到，尖吻蝮的外部輪廓和體色都能幫助它更好地隱藏自己。而且，尖吻蝮還非常喜歡將自己隱藏在路邊的枯葉堆、巖石縫或者草叢中，所謂「觸草木盡死」，其實是尖吻蝮經常呆在草叢中長時間不動，身下的植物被長時間壓著而蔫枯。
此外，尖吻蝮還有明顯的撲（向）火習性，夜行人手中的燈光，對它來說是明顯的攻擊目標。
這些習性，都使得尖吻蝮咬傷人的機率比其他毒蛇更高。
中華珊瑚蛇Sinomicrurus macclellandi有著醒目鮮豔的配色；舟山眼鏡蛇Naja atra則會立起身子威嚇敵人丨Dan Rosenberg；Thomas Brown / flickr
被毒蛇咬了，別光在線等
所以，假如不小心被毒蛇咬傷了，該怎麼辦？
首先要知道，蛇的毒液本質是一類高度特化的唾液，有毒成分主要是一些蛋白質和多肽；對付蛇毒最有效的方法是注射「抗蛇毒血清」。
抗蛇毒血清，並不是利用「當事蛇」直接製備的，一般是通過向家畜（比如馬，馬的體重比較大，低量蛇毒對馬而言並不致命）體內注射一定劑量的蛇毒，使其血液中發生免疫反應，產生相應抗體，將這些含有抗體的血液抽提出來，再進一步提純得到的。
剛被眼鏡蛇咬過的食指，與相應的抗眼鏡蛇毒血清丨某羞於透露姓名的大豬蹄子
製備抗蛇毒血清的原理與製備疫苗有些類似，這也就意味著，抗蛇毒血清是具有特異性的，一般情況下只能一物降一物，特定的血清只對特定種類（或者說某一大類）的蛇有效。所以，認清楚是被什麼蛇咬了，是最為關鍵的一步。
如果在野外被毒蛇咬傷，千萬別在線等。首先要儘可能地確定蛇的種類，記住它的特徵或拍照，必要時可以打死帶走，交給醫生或專業人士鑑別（切記儘量避免徒手捉活蛇），隨後火速趕往正規醫院注射相應的抗蛇毒血清。
在到達醫院之前，儘可能用乾淨的流動清水衝洗傷口。至於民間的各種包紮、開創、冷敷、火燒、草藥、飲酒等方法，都是不建議的。認為這些方法有效並推廣的人，多數只是因為倖存者偏差。
也有人徒手就帶著「當事蛇」去醫院了，好在是無毒的赤鏈蛇。不建議模仿。
最後，希望大家記住這兩句話：
在野外遇到蛇時，請先把它當作毒蛇。
所有毒蛇都是有毒的。
作者：植桐