中國小康網11月27日訊 老馬 那天是他最後一次來到博卡青年隊(Boca Juniors)的主場糖果盒球場(La Bombonera),這仍是對他最親的俱樂部,他演講的最後一句話成為了一句阿根廷格言:「La pelota no se mancha,」他對著崇拜他的球迷說。球不沾汙。
阿根廷足球傳奇人物迭戈·阿曼多·馬拉度納身穿博卡青年俱樂部球衣
紐約時報報導,於本周三去世、享年60歲的迭戈·阿曼多·馬拉度納(Diego Armando Maradona)當然可能是有史以來最偉大的足球運動員,儘管這個話題一直有激烈而無休止的爭論。但爭論較少的觀點是,從沒有哪位球員曾像他那樣激發如此熾烈的熱愛。
在那不勒斯,他的名字幾乎成為一種崇拜,在他生涯巔峰期的幾年輝煌裡,這個被忽視和貶低的港口城市被他變成了足球世界的中心。周三,該市市長建議以他的名字重新命名他曾效力過的那不勒斯俱樂部的主場。目前享有其冠名特權的人是聖保羅(St. Paul)。
馬拉度納的故鄉阿根廷在死訊傳來後立即宣布全國哀悼三天,那裡早就有一個為紀念他而建的教堂。對許多人來說,馬拉度納是一種近乎宗教的體驗。
他不是個簡單的偶像。他在毒癮中掙扎了幾十年。因為興奮劑檢測呈陽性,他恥辱地被逐出了世界盃賽場。健康問題困擾著他,證明他一直過著毫無節制的放蕩生活。他曾有多年不肯認自己的兒子迭戈(Diego)。到晚年,他疏遠了前妻克勞狄婭·維拉法妮(Claudia Villafae),以及兩個女兒吉安妮娜(Giannina)和達爾瑪(Dalma)。一名前女友指控他家暴。他還與槍枝和有組織犯罪扯上過關係。
馬拉度納從來不否認自己犯的錯,即使他無法停止繼續犯錯。當足球界因他的死訊震動,利昂內爾·梅西(Lionel Messi)(「不朽」)、克裡斯蒂亞諾·羅納爾多(Cristiano Ronaldo)(「一位天才」)以及貝利(「一個傳奇」)的悼詞紛至沓來,人們——可以理解地、真誠地、不可避免地——傾向於迴避他的缺點和弱點,出於尊敬和愛戴,把他的心魔踢出記憶。
然而,如果不提這些麻煩,馬拉度納的故事就無法得到淨化。它會被扭曲。這些掙扎並沒有提升他作為球員的水平。相反,它們阻止他去成就所有那些他可能成就的事,並最終縮短了他的球員生涯。
但就算這些缺陷損害了曾經的馬拉度納,對關注他、崇拜他的人來說,它們仍擦亮了他所代表的東西。如此的混亂能產生如此的美麗,這賦予了他更多意義;讓他激發的共鳴甚至遠超自己的超能力。他的黑暗讓他的光芒輪廓更鮮明。
他留下的遺產是複雜的:一個才華橫溢、麻煩纏身的人,一個遭受過痛苦但也施加了痛苦的人,他是一個男孩,後來成了一個在無法戰勝的壓力下破碎崩潰的男人。
但作為後者,他的意義更加直白。馬拉度納將一種理想集於一身,讓一個國家為其痴迷,他把一項簡單的運動變成了一種藝術。那個小子是典型的阿根廷情結,卻得到了全世界的理解:那是純真無邪者頑皮、即興的耀眼才華。
馬拉度納本人一直將足球視為他的救贖,他的解脫。在2005年那段作為電視名人的短暫時間裡,有人問他會在自己的墓志銘上寫什麼。「多虧了足球,」他說。「這項運動給了我最大的快樂,最大的自由。就像用手觸摸到了天空。多虧了這個球。」
即使時間流逝,他的缺點和他的心魔也不會被遺忘。他留下的記憶將永遠是複雜的。但無論黑暗有多深,都無法遮蔽他所帶來的光芒。「La pelota no se mancha」。球不沾汙。