【微評】強悍的「北極熊」:俄羅斯歷史與文化漫談

微評提示

上期《微評》說罷南邊的印度，今天，我們再來聊聊北面的俄羅斯。大家對它，就熟悉得多了；論感覺呢，好像也是五味雜陳。前一段中印對峙、民族情緒上來之際，剛好它高調慶祝「符拉迪沃斯託克」（即海參崴）建城160周年，網上還引發了場小波瀾；因為都知道，一百多年前發生了什麼。沒錯，這確實是個「超級強鄰」。僅地圖的視覺效果，就令人震撼：橫跨歐亞大陸、雄踞北半球之巔；以佔據世界陸地1/8的國土面積，加上全球數一數二的軍事實力，哪怕蘇聯帝國崩潰的陰影尚存、哪怕經濟有點疲軟，又有誰敢小覷？它還是全球主要文明之一——東正教文明的核心，對東歐、中亞有巨大的影響力，從來不怵與西方（基督教文明）分庭抗禮；2014年著名的「克裡米亞危機」，就再現了這一點。那麼，它如此龐大的疆域、慓悍的風格、獨特的氣質；與咱們的歷史恩怨，都是怎麼形成的？今天就不揣淺陋，漫談一回。

眾所周知，俄羅斯號稱「戰鬥民族」。近代以來，兩次以軍事鐵蹄徵服整個歐洲後，百萬大軍東進，期待擊垮俄羅斯、徵服全世界的宏偉計劃，都在一片冰天雪地中，折戟沉沙。俄羅斯民族貎不驚人，然而那種強悍的戰鬥意志和驚人的忍耐力，雄才大略如拿破崙、狡猾兇狠如希特勒，都嚴重估計不足。反過來，這個民族入侵其他國家（地區）時，野蠻的徵服、殘酷的殺戮，也是家常便飯；它對擴張領土、鐵血徵服的欲望，幾乎是與生俱來、無窮無盡的。歷史上，這種個性最像誰呢？沒錯。蒙古帝國！我們曾在《微評》中，提到過這個可怕的「上帝之鞭」。13世紀初，蒙古在成吉思汗的帶領下，從中國漠北草原的一小塊地方崛起，鐵騎橫行，攻必取、戰必勝，短短幾十年，簡直要統一整個歐亞大陸；經過鐵木真、窩闊臺、拔都三代人史詩級的西徵，一直打到多瑙河畔——當然，也包括剛剛冒頭，由東斯拉夫人組建的基輔羅斯公國。

以勇猛慓悍著稱的東斯拉夫人，在蒙古鐵騎的衝擊下潰不成軍，只能投降臣服。1241年，蒙古大汗窩闊臺病逝後，各部殊死爭奪汗位，成吉思汗長孫拔都奪位失敗，乾脆以西徵戰功受封的廣闊領土次年自立，史稱「金帳汗國」，延祚200多年。俄羅斯人的祖先，也就在蒙古人治下達兩百多年。後來的事實證明，他們完美地繼承了蒙古人當年那種野心勃勃、徵服擴張的基因，還包括喜歡酗酒的天性——雖然現在俄羅斯迴避這一點，但他們確有明顯的歐亞混血痕跡。

其次，沙皇時代的擴張與「歐化」進程。金帳汗國統治後期，國勢日漸衰落。15世紀下半葉，俄羅斯人終於武力推翻蒙古人的統治，由大公伊凡三世建立了中央集權的莫斯科大公國；俄羅斯帝國的雛形，就此誕生。而幾乎同時，歐洲發生了劃時代的歷史事件——1453年，君士坦丁堡被奧斯曼土耳其人攻陷，更名伊斯坦堡；延續了一千年的東羅馬（拜佔庭）帝國宣告滅亡，漫長的中世紀終於接近尾聲。此時，迎娶了拜佔廷帝國末代皇帝侄女的伊凡三世，就以偉大羅馬帝國的繼承人自命，號稱「第三羅馬」；自己也改稱「愷撒」——西方的語系裡，這個名字就代表「皇帝」——因俄語發音古怪，再到咱們這兒，莫名其妙被翻譯成「沙皇」；原意倒沒幾個人知道了（由於信息不通，歷史上這種情況很常見。比如東歐中亞，長期認為咱們是「韃靼人」）。到1547年，伊凡四世正式加冕，成為俄羅斯歷史上第一位沙皇。這一體制持續了近四百年，直到1917年十月革命才被推翻。

沙皇時代中期，俄羅斯可謂人才鼎盛，英主輩出。從彼得大帝到葉卡捷琳娜女皇，它採取「以攻為守」的戰略，通過無極限的擴張領土，來彌補身處歐洲四戰之地、受各方侵略威脅的缺陷，戰果極為輝煌。其路線，一是向西、向南，與東歐諸國、奧斯曼土耳其帝國血戰，一步步實現艱難而堅定的擴張；二是向東、向北，17世紀展開史詩級的擴張之路，席捲之勢、媲美蒙古西徵。讓人感嘆的是，這一擴張的原始衝動，居然主要是經濟利益——時處「小冰河時代」，歐洲冬天奇寒，來自西伯利亞的動物皮毛生意，利潤變得極其豐厚；於是強悍的哥薩克騎兵們，一路向東、竟然徵服了整個寒冷的西伯利亞（1000多萬平方公裡），一直打到太平洋(601099,股吧)岸邊，底定今日版圖的基礎；18世紀，甚至越過白令海峽，佔領北美洲最西邊的阿拉斯加，後賣給美國。

領土高速擴張之外，俄羅斯既以羅馬帝國繼承人自命，也就開始鄙視、拋棄落後的蒙古傳統，開啟「全盤西化」之路。一是宗教上全面信仰東正教（基督教的分支，但一直自認正宗、與羅馬天主教會分庭抗禮）；二是18世紀的彼得大帝，在禮儀、服飾、舉止、習俗各方面，都刻意模仿歐洲的貴族。他甚至化名到西歐遊歷一年，回國後按歐式風格興建聖彼得堡，將首都從莫斯科遷過來；從國家治理、軍事管理到社會文化，無不以西方為樣版。經過幾十年改革後，俄羅斯的發展令西方刮目相看，逐漸接受其成為列強一員。

不過，俄羅斯的「西化」進程，到19世紀初俄法戰爭戛然而止。拿破崙六十萬大軍進攻入侵，先勝後敗、狼狽回國，從此一蹶不振；俄羅斯也遭受重創，文化精英們開始反思「全盤西化」之路，探索自己的文化之根。對此，經典著作《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》有精彩解讀，感興趣可以看一下。19世紀，這個民族迎來了其文化上的「黃金時代」：普希金、屠格涅夫、託爾斯泰、果戈理、契訶夫等大批文學巨匠，以及柴可夫斯基等音樂家，都是世界級的。話說1993年，俄羅斯重新啟用「雙頭鷹」為其國徽。這體現了它橫跨歐亞、兼容並蓄的特點；但某種角度看，好像也意味著徘徊、迷茫於東西方之間，試圖獨闢蹊徑的傾向；這是漫長的歷史、文化特點決定的。

最後，回到文章的開始，聊聊中俄的那些歷史恩怨。蘇聯幾十年大家很清楚，略過不表；上個月輿論聚焦的，主要還是百多年前那段屈辱的歷史吧。回顧俄羅斯700多年的發展歷程，應該很清楚；無論是誰，有這樣強悍的鄰居，都不容易；看看東北歐、中亞諸國就明白。咱們歷史上的威脅主要來自北方，從匈奴、鮮卑、突厥到契丹、蒙古、女真，都與中原王朝長期對峙，俄羅斯是後來者。其實，值得慶幸的恰恰是：當它瘋狂擴張，跨過廣袤無垠的西伯利亞，開始與我國東北接壤、覬覦港口等要塞時，恰逢中國進入武功強盛的「康雍乾盛世」，版圖之廣、實力之強，都達到古代王朝蒙元以外的極致；開始並沒有佔到便宜。設處孱弱的宋、明王朝或者分裂時代，完全不堪設想。晚清那一段，遭遇降維打擊、國力衰微；如果不是竭力騰挪，如果沒有左宗棠等傑出人物，整個疆、藏，甚至東北全境，都可能保不住（看看「日俄戰爭」的背景），豈獨海參崴而已哉！落後就要挨打、叢林世界勝者為王，這一邏輯是貫穿整個古代史的。

當然，時代發展到今天，歷史的煙雲早已遠去。中俄自建立戰略合作夥伴關係以來，兩國間的友好交往、多方面的密切協作，正在不斷加強。當下，世界範圍「文明的衝突」有愈演愈烈之勢，中、俄作為全球最重要的文明核心之一，與西方文明等勢成鼎足、多極並存，相信未來合作的空間、會越來越廣闊。

本文為作者為程迅博士，感謝作者大力支持。

文中觀點僅代表作者個人觀點，

不代表本平臺立場。

尊重原創，轉載請後臺聯繫。

本文首發於微信公眾號：啟真閣。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。

（責任編輯：張洋 HN080）