路，雖然就在腳下，但是當我們注意到路的時候，往往不是為了問路，就是不知路在何方，亦或是行路難。
可能，正如，最熟悉的陌生人，最熟悉的路，也充滿了隱喻。
終其一生，我們始終在路上，這一條路，是眼前的路，是腳下的路，是人生的路，是前行的路，是不曾停歇的路……
星空之下，我們且行且珍惜，這一條路，是開拓的勇氣，是前人的延續，是選擇的方向，是不曾偏離的堅持，是心中永恆的信仰……
關於路，戰國時屈子在《離騷》中已經說得分明：
朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
早晨我從南方的蒼梧出發，傍晚就到達了崑崙山上。奔波了一天，是多麼的疲勞。我本想在宮門前稍微逗留休息一下，但是不行啊，夕陽西下暮色蒼茫，已是時間緊迫。我請求羲和停鞭慢行，崦嵫山就在眼前了。我面前的路是那麼遠又那麼長，我將矢志不渝、我將百折不撓地去尋找我人生中的理想之境。
當年，屈原被放逐江南時寫下了《離騷》，自己的治國之道不能賣於帝王家，只好悲憤出走、尋找理想彼岸，最終「沉醉不知歸路」，投入了汨羅江中……
今人，總愛將其中最著名的這一句用於勵志，將這一條路解釋為「追尋真理之路」。我們總覺得，想像中的路、抽象的路，更華美和高大。
豈不知，在屈子而言，這現實的路，相比於心路歷程，他才是走地如此艱辛，他身體力行地流浪在江湖之間，終於在人生的終點將所有理想、憧憬和希冀所耗盡。
然而，在時間的長河中，他的路、他的理想、他的彼岸，我們依然在堅持，一代一代無窮匱也。
那麼，這路是究竟什麼？
魯迅先生在《故鄉》的結尾處說的：
希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
要不，說魯迅先生偉大呢，他的話犀利中帶著點醒，痛斥中帶著最深沉的愛。就算是將東漢訓詁書《釋名》中的「道路」之義「道，蹈也，路，露也，人所踐蹈而露見也」以白話文的方式說出來，也給了當時在黑暗和恐懼中夜行中的人，帶來了一點兒頭頂的光和心底的熱。
早在4000多年前的新石器晚期，中國就有記載役使牛馬為人類運輸而形成的「馱運道」，以及原始的臨時性的簡單橋梁。
遙想充滿了浪漫想像的上古時代，當中華民族的始祖皇帝「軒轅氏」以「橫木為軒，直木為轅」造出了車輛、發明了運輸，定然是向著四面八方，留下了深深的車轍，以及日復一日，從小徑走成了道、走出了路，不可謂是功不可沒。
直到上世紀，那一句直白、粗糙的偉大口號「要致富，先修路」，也不過是上古神跡的一次翻版而已。
路的出現，帶來了「詩與遠方」，帶來了「在那山的那邊海的那邊」的憧憬，帶來了躁動的心、奔赴未知的遠行……自然也帶來了離情和別意。
先秦時代的《詩經·鄭風·尊大路》中如此吟唱：
遵大路兮，摻執子之祛兮，無我惡兮，不寁故也！遵大路兮，摻執子之手兮，無我醜兮，不寁好也！寁（zǎn)：迅速。
沿著大路走啊，拉著你的袖啊。莫要嫌我把氣慪啊，不念舊情輕分手呀！
沿著大路走啊，抓緊你的手啊。莫要嫌棄把我丟啊，拋卻恩愛不肯留呀！
歷來，各家對此詩的主旨爭議很大，思君子說、淫婦說、送別說、棄婦說等不一而足，相比較而言，郝懿行《詩問》之「留夫」說更通常理：「民間夫婦反目，夫怒欲去，婦懼而挽之。」
沒頭沒腦的，沒有前情介紹，馬路邊，一女子緊緊拽著男子的衣袖，一把鼻涕一把淚地苦苦哀求他留下……
此景此景，即使2500多年後的今天，似乎也是常見、令人唏噓。無需更多的了解，就足以腦補出各種的相愛相殺。
這路邊，也就是世俗百態、人情冷暖的風情畫卷，只是無懼於世人的注目禮，而真情流露的，不是被逼到份上誰又願意袒露軟弱和傷口呢。
正常的路邊離別，應該就如《詩經·秦風·渭陽》的這樣：
我送舅氏，曰至渭陽。何以贈之？路車乘黃。我送舅氏，悠悠我思。何以贈之？瓊瑰玉佩。
我送舅舅歸國去，轉眼來到渭之陽。有何禮物贈與他？一輛大車四馬黃。
我送舅舅歸國去，思緒悠悠想娘親。用何禮物贈與他？寶石玉佩表我心。
朱熹在《集傳》中解釋為：「路車，諸侯之車也。」以一輛四匹皇馬所拉的馬車作為離別的禮物，也是希望舅舅的路途能夠舒適一點不受顛沛之苦，再者也是希望舅舅能夠常念家長勿相忘吧。
因為，在那古詩，之所以重離別，是因為難再相見。正如漢朝無名氏的《古詩十九首》之六：
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。採之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。
詩中的女子，以芙蓉喻「夫容」採蓮送給心上人，但那人卻是「所思在遠道」，而遠在天涯的人呢？此刻也是帶著無限的憂愁，回望故鄉心愛的女子，雖然眼前只有漫漫的長路，以及阻隔在兩人之間的遠途山水和浩浩煙雲。
當初，遊子從家鄉那條通往遠方的路出發時，是何等的意氣風發、理想滿懷。然而，現實卻是，當初離開地有多決然，如今就有多思念，也許談不上悔恨，但是這種對「舊鄉」望而難歸之思卻又是如此悽婉。
不要以為，腳下有路就可走，自古以來的「行路難」，如果是「道阻且長」就已經是困難重重，又何況還有心路障礙、心中的坎呢，又如何輕易跨越。
詩經開篇之《蒹葭》一再強調說
「溯洄從之，道阻且長」、「溯洄從之，道阻且躋」、「溯洄從之，道阻且右」……
追隨的道路險阻又漫長、坎坷又艱難、彎曲又艱辛，但無論伊人是在水中央、水岸邊還是水中的沙灘上，好歹有跡可尋、總還有心中的希冀和嚮往。
而到了魏晉時代的蔡琰（蔡文姬）詩中，無論是《悲憤詩》中的「長驅西入關，迥路險且阻」、「觀者皆唏噓，行路亦鳴咽」、「山谷眇兮路漫漫」、「臨長路兮捐所生」，還是《胡笳十八拍》中的「雲山萬重兮歸路遐」、「朝見長城兮路杳漫」、「關山阻修兮獨行路難」，都是在時代大動亂的背景下，一個弱女子被擄生涯的痛苦見證。
才高卻命薄，一生都處於現實中和精神上的雙重被放逐的困境中，她與家鄉之間，何止隔了山谷、長路、雲山、長城、關山……
更是相隔了雙重的屈辱，她本是漢家女，卻被胡人擄，更是被迫嫁給了胡人、生了兩個兒子，所謂「志意乖兮節義虧」，但是她又「無日無夜兮不念我故土」。
但是，她這一生所念念不忘的回鄉路，在被擄的第十二年後終於得到回應，但奚樂卻是轉瞬即逝的，因為回鄉之路也是分別、思念之路。屈辱的生活即將結束，但思念親子的痛苦才剛剛開始，她的一路、她的人生之路，從頭至尾都是一場悲劇，這一路於個人而言真是太難了。
但是，行路再難，我們也還是希望看到光，於是詩仙李白的《行路難》橫空出世便深得人心：
金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在。長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
每當思緒回到眼前的現實，都會再一次感到人生道路的艱難。離筵上瞻望前程，只覺前路崎嶇，歧途甚多，路到底在何方？
這是靈魂的拷問、也是感情在重重矛盾中的複雜迴旋。但是李白終歸是李白，他從不人云亦云或者隨波逐流，而是用詩歌唱出了個人與時代的強音：「乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海！」
儘管前路漫漫、障礙重重，但是他堅信，美好時光終會出現，總有一天會像劉宋時宗愨所說的那樣，乘著長風踏破萬裡浪，掛上雲帆橫渡滄海間，直至到達理想彼岸。
既然如此，就不要困囿於眼前的一點兒困難，也「莫愁前路無知己」，且學王國維先生的恬淡與從容，一首詞《點絳唇·高峽流雲》如是說：
高峽流雲，人隨飛鳥穿雲去。數峰著雨。相對青無語。嶺上金光，嶺下蒼煙冱。人間曙。疏林平楚。歷歷來時路。
高峻的峽谷中，煙雲流動。目光隨著飛鳥穿雲而去。幾座經歷風雨的青峰，相對而立，默默無語。朝陽照在峰頂上，深谷中蒼煙凝結，雲霧繚繞。隨著太陽升起，幽暗的山谷景色漸漸能看清了，剛才攀登過的路徑現在都已經在自己的腳下了。
登高望遠，人生了悟。尤其是結尾處的「人間曙。疏林平楚。歷歷來時路」讓人醍醐灌頂，我們總是一心趕路，向前向前再向前，也會記得偶爾仰頭看天，可是，我們何曾時時回顧來時路呢？
網傳，豐子愷在《不寵無驚過一生》中說的
「不亂於心，不困於情。不畏將來，不念過往。如此，安好！」
但如此的人生好像也太過於無求與波瀾不驚。
雖然，莎士比亞戲劇《暴風雨》中的經典臺詞「一切過往皆為序章」，我們一般人做不到也做不了，但是，回顧來時路、走好下一程，應該是一個比較理想的人生狀態吧。