蟲子再這麼死下去,末日不遠了

設想「生態末日」的警鐘將如何敲響？

答案估計很少人猜得到，

是昆蟲減少。

人們最後一次見到加利福尼亞甜灰蝶的身影（展開僅三釐米）大約是80年前在舊金山附近的沙丘裡。一些科學家擔心，它們的滅絕或許已是全球性昆蟲大消亡的前兆。

昆蟲在動物界中佔比八成，

四分之三的開花植物依賴其授粉，

否則都將滅絕——

生物學家愛德華·O·威爾遜說法更直接：

假如人類突然消失，

地球將「再度恢復到一萬年前

物種豐富的平衡狀態」，

但「假如昆蟲消失，生態將陷入混亂」。

攝影：DAVID LIITTSCH WAGER

大黃蜂的傳粉作用至關重要，但許多大黃蜂物種都受到極端高溫和其他因素的威脅。

攝影：CLAY BOLT，MINDEN PICTURES

克雷菲爾德昆蟲學會二十年的工作成果顯示，

從1989年到2016年，

德國保護區內飛蟲生物量大幅下降，

下降率已經高達76%，

科學期刊《公共科學圖書館·綜合》刊登後，

立刻引爆為全球頭條新聞，

《衛報》發出「世界生態末日」的警告。

來自德國克雷菲爾德昆蟲學會的昆蟲學家分別在1994年8月（左）和2016年8月（右）用兩周時間收集到的飛蟲——在同一地點使用完全相同的誘捕裝置。

地球老住戶

作為地球最早的「拓荒者」，

和地球上種類最豐富的生物。

昆蟲四億多年前就已出現，

比第一批恐龍還早近兩億年。

攝影：JOHN SEAMONS, MY SHOT

但昆蟲的滅絕率超級低，

幾年前研究人員檢查了最大的甲蟲亞目

——多食亞目的化石記錄

（包括金龜子、叩頭蟲和螢火蟲等）。

螢火蟲

圖源：維基百科

結果是，縱觀整個進化史，

多食亞目昆蟲從未有一科滅絕，

6600萬年前白堊紀末期的大滅絕中也未受影響，

這也太強了……

「小強」簡直是整個昆蟲界的別稱。

攢了四億多年還不易滅絕，

成果是擁有姓名的昆蟲只有100萬種，

僅佔昆蟲種類總量的五分之一，

剩下的不是科學家想不出來叫啥了，

是估算出的剩下400萬昆蟲沒被發現。

在美國亞利桑那州和田納西州以及厄瓜多，攝影師戴維·利施瓦格爾為昆蟲綱中的數十隻昆蟲拍攝肖像，這一綱包括上百萬種昆蟲，成蟲皆為六足、三段肢體和一副堅硬的外骨骼。

僅寄生蜂的一個科——

姬蜂科，又稱達爾文黃蜂，

就有大約10萬種，

比所有已知的魚類、爬行動物、

哺乳動物、兩棲動物和鳥類的總和還多。

寄生蜂下目。

圖源：維基百科

達爾文曾與一位朋友吐槽過，

光是姬蜂科的存在就足以反駁創世理論，

因為沒有哪個「仁慈且全能的神」，

會設計出這樣一種令人毛骨悚然的、兇殘的寄生蟲。

亞利桑那州奇裡卡瓦山上的一處燈光陷阱的收穫，主要為大白條天蛾和稻綠蝽。在這裡，戴爾的團隊尚未發現毛蟲數量減少的跡象。但他說，過去幾年中這處陷阱捕獲過更多更稀有的昆蟲。

無可替代的生態角色

昆蟲的大規模減少標誌著生態末日，

這並不是在誇大其詞，

它們在生態系統中扮演的角色難以替代。

從左到右對應著昆蟲的五大生態角色：供應者、分解者、害蟲防治者、傳粉者、土壤工程師。

許多植物的種子上都長著微小的附屬物，稱為油質體，富含脂肪和其他營養物質。螞蟻得到種子後，只吃油質體，剩下的部分就可以發芽。

雜食的成年鳥類在幼鳥時期往往要依賴昆蟲。比如卡羅萊納山雀的幼鳥就只吃毛蟲，養大一窩小山雀要消耗5000多隻毛蟲，這種鳥自1970年以來減少了三分之一，一部分原因就來自食物缺乏。

在哥斯大黎加拉塞爾瓦研究站，裝著葉片的袋子組成的「動物園」裡生活著數百隻毛蟲，以及它們體內的寄生蜂卵。

昆蟲對食物鏈的影響是很大的，食蟲的爬行動物包括壁虎、變色蜥和石龍子等；樹鼩和食蟻獸是食蟲的哺乳動物。主要以蟲子為食的鳥類包括燕子、刺嘴鶯、啄木鳥和鷦鷯。

黑檀豆娘生活在北美洲東部樹木繁茂的溪流附近，這隻五釐米長的標本來自大煙霧山。它捕食的對象包含蚊子，同時也是鳥類和蛙類的獵食對象。這種豆娘是已知的近3000種豆娘之一，和蜻蜓同屬一目。與其他近親不同，它尚未面臨威脅。

分解者角色的重要性毋庸贅言，

蜣螂吃糞便，有助土壤恢復養分。

白蟻啃食木頭，作用類似。

在適當條件下，

綠頭蒼蠅的蛆蟲一周內，

就能消耗掉一具人類屍體的 60%。

死亡的有機物（包括人類的屍體）沒有堆積，

除了荒野上的「食死徒」禿鷲，

地球的生物們還應該感謝昆蟲。

在大煙霧山靠近田納西州的一側，加州大學洛杉磯分校的博士生格雷厄姆·蒙哥馬利從植物的葉子上收集昆蟲，希望能複製70年前的一項調查。因為缺乏關於昆蟲種群數量的長期數據，它們減少的程度尚不明確。

"小強"的減滅

海拔5600米的喜馬拉雅山脈上有石蠅的蹤跡；

地下900米深的洞穴裡可見到蠹魚；

黃石溫泉的滷水蠅生活在滾燙的泉池邊，

無翅的南極蠓通過在其卵的表面，

覆蓋一層防凍劑凝膠類物質，

得以在寒冷環境中存活。

兩隻南極蠓

圖源：維基百科

一種源自非洲半乾旱地區

叫做「昏睡搖蚊」的雙翅類昆蟲，

其幼蟲能在極度乾旱期收縮成乾燥的薄片，

進入蟄伏狀態，

然後能沉睡15年以上再復甦。

厄瓜多的高原上生活著多種安第斯虎甲（全世界已知甲殼蟲種類超過35萬）。這隻很可能捕食森林地面的其他昆蟲。它身上的橙色斑點將其偽裝成一隻長著可怕毒刺的蟻蜂，以迷惑天敵。

昆蟲能在不同環境的生態位中生存，

一棵樹就能成為上百種昆蟲的家園，

有的棲身樹皮，有的啃食樹葉，

有的仰賴樹根過活，

小小的昆蟲心滿意足地實踐著「資源分配」。

拉塞爾瓦研究站的一片葉子上，處於蜂蛹階段（即介於幼蟲和成蟲之間）的寄生蜂成群聚集在一隻垂死的毛蟲身上，它為其提供營養，它們也控制著毛蟲的數量。

這群有滋有味活了四億年的小動物，

極端環境都難不倒它們，

卻在人類手上大群走向減滅。

自20世紀70年代中期起，

甲殼蟲的數量已經減少了80%以上，

其多樣性下降了近40%；

像哥斯大黎加的大力神甲蟲一樣，犀牛甲蟲有助於保持森林生態系統的健康。玻利維亞的犀牛甲蟲受到森林砍伐造成的棲息地喪失，以及偷獵寵物交易的威脅。

攝影：PIOTR NASKRECKI

自19世紀末以來，

蝴蝶的數量減少了近85%；

從2012年開始，

北方蜉蝣種群數量也已下降一半還多；

從2008年到2017年，

德國草原和森林裡的昆蟲種類，

已經減少30%以上。

鏽斑熊蜂——其特點是背部有一塊鐵鏽紅色的斑點，如今數量已經降低至極少的水平，2017年1月被列為瀕危物種。

供圖：NATURE COLLECTION, ALAMY

面對如此令人不安的頹勢，

為保護傳粉昆蟲，

歐盟已經禁用大多數新菸鹼類殺蟲劑。

在德國摩澤爾河岸，克雷菲爾德昆蟲學會的總負責人馬丁·索爾格拿著一瓶用馬氏網（一種用來捕捉飛蟲的類似帳篷的精巧裝置）捕捉到的標本。

如果主要是氣候變化，

似乎只有全球行動起來減少排放，

才能真正帶來改變。

如果殺蟲劑和生境喪失是罪魁禍首，

那麼地區性或是局部範圍內的行動，

就能產生重大影響。

在厄瓜多亞馬孫流域的一處野外觀測站，背部打光的帳誘裝置吸引了大量夜間飛行的昆蟲。附近地點的一些燈光陷阱也反映出昆蟲數量的驟減，汽車擋風玻璃上亦如此。

薛西斯協會負責人斯科特·布萊克說：

「植物和昆蟲織就了地球的衣衫。

我們卻正在將其撕成碎片，

需要把它重新編織起來。」