作者：Scott Sayare
1
從很早開始，人們就認為蠑螈是一種有著「超自然」神奇力量的動物，在許多文化中都流傳著類似的傳說。蠑螈的英文「Salamander」一詞被認為來源於古波斯語，其發音在古波斯語中的意思是「火在裡面」。
2000多年來，人們一直認為蠑螈不怕火，甚至以為它們在與火接觸時能撲滅火焰。在中文裡，蠑螈也有「火蜥蜴」的別稱（其實它們並不是蜥蜴）。亞里斯多德和達文西都曾記錄過蠑螈這種神奇特點。典籍《塔木德》中就有記載道：在皮膚上塗抹蠑螈血就不再怕火。然而事實卻並非如此，「蠑螈不怕火」僅僅是一則沒有根據的流言。
2
蠑螈的確具有一項神仙般的技能——它們具有再生能力。如果你切除了蠑螈的尾巴、胳膊、腿或身體的任何一個部分，並不會留下疤痕或出現殘肢，它們會用一個完美的新生的附肢來代替失去的附肢，再次生長出複雜的肌肉、神經、骨骼和其他部分，就像樹苗發芽一樣。200多年來，科學一直在研究蠑螈，以試圖了解這種神奇的機制。但隨著研究的不斷發展，近年來科學家們開始思考，是否有朝一日能有機會將這類複製再生奇蹟用在我們人類身上？
換句話說，蠑螈是再生醫學的希望嗎？
2018年，一個國際團隊經過長期努力，終於完成了對美西鈍口螈（axolotl）的基因組測序。美西鈍口螈是一種蠑螈物種，其基因組大小相當於人類基因組大小的10倍。2019年初，肯塔基大學的一個研究小組將其基因組定位到染色體上。這是迄今為止完成的最大規模的全基因組測序被測序。據哈佛醫學院鈍口螈實驗室的負責人Jessica Whited介紹，對於那些希望有朝一日醫學能解決再生問題的人來說，美西鈍口螈是一本完美的指導手冊，只不過它的語言還有待被破解。
3
美西鈍口螈是最常被研究的一種奇怪而可愛的蠑螈，它們來自墨西哥。除了四肢外，美西鈍口螈還可以再生下頜、視網膜、卵巢、腎臟、心臟、呼吸器官、脊髓和大塊的大腦區域。它能從各種傷口中痊癒而不會留下疤痕。
除此之外，美西鈍口螈還能在不產生任何免疫反應的情況下，將同伴的身體部位當成自己的。這種特殊的性能使鈍口螈被迫「忍受」了一些更奇怪的科學實驗。在第二次世界大戰後，東德的科學家將體型尚小的美西鈍口螈移植到體型更大的美西鈍口螈背部，它們的循環系統被連接了起來。
雖然鈍口螈可以從幾乎任何身體上的創傷中恢復，但人類似乎還是已觸到了這種復原能力的極限——我們幾乎摧毀了它們的自然棲息地，而且，在水族館和實驗室之外，美西鈍口螈幾乎已經滅絕了。
圖 | salamander724/Wikicommons
最常見的美西鈍口螈是被科學家稱為白色變種的那一類，這種鈍口螈看起來很像水獺和短鰭鰻雜交而成的半透明胎兒。這種小生物曾經在網上風靡一時，人們很喜歡它可愛的「微笑」。在墨西哥，阿茲特克人曾稱它是種神聖的化身，但現在如果再說某個人長得像鈍口螈，那就是種侮辱了。
在它鈍而扁平的頭部後，延伸出一個膨脹的軀幹，最後是一條長長的魚尾形狀的尾巴。鈍口螈可以長達近0.3米，四條細小的腿從身體上垂下，像進化時隨意添加的產物。它在兩側臉頰後面都「戴著」一個看起來像紅色羽毛的項圈，這些纖毛狀的鰓漂浮在水面上，輕輕顫動著在水中散開。如果你把這些鰓剪掉，它們也會長回來。這種動物究竟是如何做到這一點的，或者說它們是如何再生任何器官的，都是我們尚不清楚的問題。
就像美西鈍口螈一樣，我們的進化祖先似乎曾經也有再生能力，人類兒童實際上仍然重新生長出手指最後的關節上方的指尖部分，但這是我們已知的唯一複雜的再生能力。相反，成年的我們很容易變得傷痕累累。為什麼我們在進化中失去了再生能力還不清楚。然而，從目前的進化優勢來看，找回這些失去的東西可能是件好事，讓截肢的人可以恢復四肢，癱瘓者可以再次行走，各種蛻變和衰退都可以逆轉。
4
再生能力並不是美西鈍口螈唯一獲得的生物學上的「奢侈的獎勵」，也並非它們身上最主要的謎團。美西鈍口螈身上的另一個難題是，它究竟是什麼。
大多數兩棲動物在生長成陸生成年體之前，都是以水生幼體開始生活的，比如蝌蚪。但美西鈍口螈似乎是一生都是青少年，即使到了性成熟期，也仍停留在幼體階段，它們也因此得名「蠑螈彼得潘」。這種保留幼體特徵的現象被稱為幼態延續，它困擾著分類學界。幾十年來，分類學家一直在爭論，這種幼態延續的物種是否算得上是一個獨立的物種，還是只是虎紋鈍口螈的幼年形態。
令人困惑的是，有時美西鈍口螈會在某些尚不清楚的情況下被刺激，進入最後的轉化，它們的鰓和鰭會消失，然後離開水。1920年，英國生物學家赫胥黎（Julian Huxley）發現，他可以通過給美西鈍口螈餵一點羊的甲狀腺，使它們變態發育。
從生物學的角度來說，這種變化就像一位中年人有一天突然肩膀變寬了，向前傾手撐地，奔向叢林中變成了一隻大猩猩。但在法國的《19世紀通用大辭典》（Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle）中，美西鈍口螈被認為是「最不完美、最未進化完成的兩棲動物」：它是一種落後的生物，但也可以突然變成一種更高級的生物。
參考連結：https://aeon.co/ideas/consider-the-axolotl-our-great-hope-of-regeneration
文章經授權轉載自公眾號「原理」，轉載請聯繫原帳號。
_
_
歡迎個人轉載到朋友圈
喜歡就點個「在看」吧！