文 | 米粒媽 文章轉載自公眾號：米粒媽頻道 （ID：MilimaPinDao）
10月12日，註定是個不平凡的日子。
原定的劍橋5級報名，就是大家一直在說的KET、PET英語考級，一大早，由於網站技術原因，推遲到13號10點才能報名。
無數坐在 電腦前掐著秒表的老母親，脖子又被抻得生疼。
第二天10點，北京的名額秒沒，系統上又是什麼都刷不出來了，問我，也沒有辦法。
這幾天，身邊全是問考級的，已考過娃，媽媽的臉上，隨意中藏不住小狡黠；連報名都沒搶到的媽媽，眼神疲憊又渙散。
當媽後，人生處處都是「名利場」。
別說這劍橋5級考級了，就說這幾年我帶著米粒踢球，都踢出一場大戲了。
拿宇宙的中心海澱來說， 它不僅學習第一，足球也是。 數年前，在北京市的某次比賽中，海澱某高中和房山某高中比賽 ，比分47:0。 在海澱，足球好的孩子越來越受歡迎： 米粒前俱樂部 有個孩子，很有策略，專心做守門員，多年來他一直訓練和「深 耕」這個位置，不久前，人大附、101都來爭著籤這個孩子！ 還一個高年級的娃，老跟著精英班各種踢比賽，北大附都來人看了好幾趟，估計也差不多了。 以及，有個中關村三小的小孩，成績中等，精英班的主力前鋒，足球一直偏弱的首師附看樣子有意向了。 對了，其中還有個「天才選手」，被 西城足球名校「回民中學」提前「帶」走，敢跟海澱六小強搶人，是因為人家下一步準備送進國家青少隊了。 ......
所以，不僅海澱，北京名校們的足球「江湖」也漸漸自成一派。
堪比豪門狗血劇，米粒在其中也是「沉浮」了好幾年。
1
第一趟，
連打醬油都「算」不上
4歲時， 米粒就開始練球了 。
第一個興趣班，純屬是為了「照顧」他爸。
米粒爸一周得踢一次球，雖只是個中年養生球隊， 但 他還是希望能在自己常去的球場邊上，給米粒找個興趣班。
這樣，既能讓兒子一睹老爹的「球技「 ， 對足球和父親都心之嚮往。 踢完後，兩人還能一起裹著臭汗，換上拖鞋相伴回家 ，非常 美好。
踏遍方圓幾裡，只有一家半公益性質的少兒足球俱樂部，費用奇低，每周六上午8點訓練。
好幾個月過去了，米粒爸腦海中期待的畫面卻一次也沒出現過。
因為米粒的訓練時間太早，米粒爸中年養生足球隊隊員們壓根來不了，起不來的、沒吃早餐的.......
來4個人都費勁，球場的費用都湊不齊。
更讓米粒爸扎心的是，米粒一個班的孩子也不「多「，就40個吧每隊20人，訓練前清點人數、分出紅藍隊穿上各隊小背心的時間，要花掉半個小時。
至於訓練，就是一個大三的體育生，帶著滿場跑，繞球跑、繞三角棋跑、繞小圈圈跑， 最後30分鐘，再由紅藍隊全上場，實際踢一場對抗賽。
這時，場上就無比熱鬧了，有喝水的、有搶球的、有扯背心的、還有哭的，就是沒踢球的。
俱樂部差不多有一半的孩子，來自同一個幼兒園，米粒作為「非本園「的孩子，或多或少會吃點悶虧，他自己也不高興，不願去了。
我也是有抱怨的 ： 好 好的 周 末 睡個 懶覺不香嗎？ ！看一群小不點打「群架」，我可太閒了，不去了。
▲當年的小米粒
於是，我跟米粒爸開始琢磨要不然換個俱樂部吧。
反正都是玩，找個人少些的，也玩得開心些。
多方打聽，在「米粒爸」球友的推薦下，我們選定了國XXX少年足球俱樂部，北京老牌的正規訓練班。
送米粒去這個俱樂部後，我跟米粒爸才發現，對於足球興趣班，我倆天真又沒見識。
2
拜對「碼頭」後，
在大球場等待被挑選
這幾年，足球班真的太火了，各大少年俱樂部「風雲際會」，全是隱藏的「高手」，之前我們連「邊」都沒摸到。
米粒的這個足球俱樂部，屬於同類中的佼佼者。
報名前我跟米粒爸懵懵懂懂，直到去了球場，才深覺到這是另一番天地！
這個俱樂部一共有好幾個球場，一個超級大的，能容納上百人；還有幾個小球場，隱在報名室的拐角處。
報名時，我故意多看了幾眼小球場，發現裡面的孩子不多，個個跟小黑塔一樣，訓練有素的樣子，一旁，有個身材壯碩的教練正在大聲呵斥，全是各種術語。
氣氛一下就到位了！
當時我也沒多想，只是感覺：要專業了，我的米粒。
▲小球場
交完錢後，我們被直接帶到了大球場，教練是個非洲人，看起來還挺好玩的。
一節課下來，雖然也是各種跑，但是教練開始教顛球了。
米粒爸也顯得有點激動了：終於找到組織了。
沒多久，等摸清了俱樂部後，我倆才發現，啥呀！咱們想得到組織的「認可」，還早著呢。
米粒目前所在的大球場有2個班在訓練：D班和C班，教練以非洲教練為主。
我們之前看到小球場是：B班和A班，教練以國內退役的專業運動員為主。
從班級「代號」和教練已經看得出來，訓練班的水平，以及在俱樂部的「地位」還是涇渭分明的。
「上升」的路徑也很明晰：D班、C班都是大班授課，主要為B班輸送苗子，B班又為A班備選苗子。
挑選「苗子」的過程，更妙。
在D班訓練幾節課後，非洲教練發現動作能做到位，看起來很機靈的孩子，就會將他「選派」到人稍微少一點的C班。
在C班，結束訓練前的30分鐘，教練會安排1對1的對抗賽，或者5人制的對抗賽。
每到此時，關鍵的時刻就來臨了。
中國的教練們，或者俱樂部的校長，有時會單獨，有時會成群結隊地，拿著一個文件夾，從小球場處遠遠地走過來。
他們會在C班間來回溜達，時不常拿筆在文件上寫寫畫畫。
他們或在場外指導一下，然後默默離開。或 有目標地 定眼一直 盯著某個 孩子看。
然後，手指緩緩地指向那個孩子，讓非洲教練單獨把孩子叫到身邊。
熱血噴張時刻，就在下一秒。
「內斂「點的教練會讓孩子跑到家長群找父母過去一趟；
「直接」點的教練（比如校長大哥）會站在孩子旁邊，對著場外的家長群中氣十足地喊道：XXX的家長，你過來一下。
站在場外的所有家長，對這種極富儀式感的行為，都無比好奇又充滿莫名的期待。
談完後，被點名的家長，會綻放著一臉燦爛，快步跑回家長群：孩子被選到B班了，下次就直接去那邊的小球場訓練，以後平時都得加一節課，但不加錢。
身邊的爸爸，大多會露出早就發現了的樣子：「我看你家孩子就行，這個速度、過人，都比其他孩子有球感。」
媽媽們則思考得更周全：「加了課不加錢，還是很人性化的，跟你之前報的班沒衝突、有時間就行。」
然後，爸爸媽媽們會異口同聲問一個問題：去了B班會怎麼樣？
3
進B班、
去小球場備戰訓練踢比賽
是的，去了B班會怎麼樣？
米粒也是苦等了一年後，才迎接來標準答案。
原本在C班一直無憂無慮的米粒，有天，由於同年齡段的A班和B班的小球場被臨賽佔用了，這群孩子來到了大球場。
A班的孩子一開踢，幾乎C班和D班訓練場內的爹地們都被吸引過去了。
米粒媽對足球真心是個大外行，無情的是，我都能看出來孩子和孩子之間還是有差距的，五味雜陳，內心起波瀾了。
別看孩子不大，好會踢！這過人、這腳法、這速度、這配合、這力量，又進球了。
看熱鬧都好看。
在我和米粒爸為A班「傾倒」時，米粒不知道什麼時候來到我們身邊，看著我和他爸如痴如醉的表情，他悠悠地問了一句：
「媽，為什麼他們的球服上有名字？」
「什麼名字？」
「球服的背面上，有每個人的名字。」
我定睛一看，還真的有！C、D兩班的球服就沒有。
於是，我壯膽挪到A班教練的身邊上問了下名字的事。
對方深深地看了我一眼，說：「A班、B班周末主要打比賽，正式的比賽時衣服就會有名字。「
原來如此！
「浪蕩」在D班和C班這麼久，米粒從來參加過任何比賽。
而，B班和A班的「真相」就是：他們是為比賽而生的。
後來，進入其中後，我才發現他們踢球也不僅僅只是為了鍛鍊（這個稍後再細說）。
我回來告訴米粒球服上有名字的緣故後，他居然擲地有聲地說：
「我想要球服上有名字！我要進B班。」
不清楚，這孩子是純粹從審美角度覺得衣服上有名字很酷？還是說自己都不知道其實他內在很雞娃。
總之，他的這個決定，太主動、太可愛了。
痛下決定後，米粒每次去訓練場，都會趴在A班和B班的小球場的門邊看一會小兒，饞人家有名字的球服，也覺得踢球是件要用功的事。
這故事一下子就勵志了！
由於米粒總在小區花園自己練顛球、自己對著牆來回踢。
訓練散場了，也一個人練習。
終於，在6月進行完俱樂部的全員體能測試後的一 個周末，我聽到了某位教 練 ，中氣十足的喊話：米粒的家長，過來一下。
奔向教練的這10秒，心情好得不像話，陽光中咋還有股香香的味道？！
等我和米粒爸堅定地表示會服從俱樂部的訓練時間後，如願地，我們帶著米粒去校長室定做了一件背面寫著他名字的球服。
進B班，去到小球場，米粒將 和夥伴們一起「備戰」訓練。
2個月後，他也將穿著這件新球服，去參加8月的北京百隊杯，一場真正的比賽。
4
終於「上車了」，
媽媽也進入了一個嶄新的「世界」
特別熱血，特別燃。
然而，更令人興奮的是，這一切才剛剛開始。
這個小球場，就是潘多拉的魔盒好不啦！
首先，加了課，還沒多花錢，只交了衣服的錢。
其次，訓練的人數由30人+，直接變成12人。
教練是X俱樂部的退役球員，根據米粒能跑的優勢，安排了右邊鋒的位置，有的放矢進行訓練。
（聽到這個，米粒爸激動了，告訴我這可是梅西最擅長的位置。）
所以，B班和A班也被稱為精英班，這一切，突然讓我有種上車了的幸福感，想哭。
▲比賽前，教練都會做戰術指導
最後， 因為 俱樂部 是為x安輸送種子 球員的， 和 國家隊有千絲萬縷的聯繫，和各大牛校也有些深度的合作。
無數傳奇的故事，在這裡上演，口口相傳。
入選國家青少隊的這種罕見的「苗子」就不說了。
在這裡，米粒爸看到過好幾位國家隊或者國X隊的現役球員，從他身邊經過。
也會看到國內某位退役知名球員帶著自家孩子，在A班或者B班踢球，球員本人會在場邊指導。
但，比起這些我也不太認識的人 ，我更想認識他們！
沒穿本俱樂部的教練服、在校長同行下，拿著文件夾過來的那群教練們。
一旦看到他們，家長們都會拉長了脖子行注目禮，傳言四起：別是某牛校來選人了？！
基本上去問教練，他們都會統一口徑：不知道。找校長閒聊時，也是答非所問，剛問點關鍵的， 他就已經走遠了，真是「 老狐狸」～
消息打探不出來，每周末的比賽就很有「嚼頭」了。
除了跟各大小俱樂部的切磋賽、各種名企冠名賽外，有時還會和牛小的校隊踢友誼賽。
無形中，又多了一個和牛校「互動」的機會。
於是，A班的故事格外多。
有個主力小將，來自中關村一小，成績也不錯，人大附來人看過了，估計八九不離十了。 同樣是個小主力先鋒，踢到了學校校隊的隊長，某年百隊杯的最佳射手，不說別的，六小強肯定穩了。 .......
▲米粒爸當年發朋友圈
可以說，只要能踢進A班，只要學校有校隊，基本上，孩子妥妥入校隊。
假如，這個孩子本身還在海澱，成績再給力點，去六小強的機會還是很大的！
成績稍弱一丟丟，球踢得再牛點，搞不好也是八一中學， 起碼 比同成績段的孩子，有優勢多了。
從來沒有見過這等場面的米粒媽，有些不淡定了，媽呀～這真真假假，假假真真的，腎上腺素一直在飆升。
比起C班那個大球場，小球場真的熱鬧了許多、「豐滿」了許多。
身處其中，我以為米粒就會這樣一直順利地進入A班，等待時機，開啟另一個開關。
5
進A班無望，
在B班艱難前行
可是，半年後，米粒卻越來越頹了。
米粒身體偏瘦力量不夠；技巧也不拔尖，唯一讓他出色的是，跑起來的速度非常快。
後來我也才知道，為什麼在體能測試後不久他就能進入B班，就是因跑的速度非常靠前，甚至超越了不少A班的孩子，他的右邊鋒也是因這項優勢而定。
但我也看得到，賽場上，他 在瞬間跟上球後，很容易 丟球或者運球給隊友失敗。
在每個周末的比賽中，他大多是個替補隊員，坐在場邊，最多踢小半場。
每周的訓練，A班也一定來「虐一虐」B班來，10比3的大比分，時有發生。
教練在場上的苛責聲越來越大，家長們在場外的指責聲也聲聲高。
小球場內，仿佛在滾動播放著一種聲音：不贏、不進球，你在這裡呆著幹嘛？！
我每次看著米粒安靜地、紅著臉坐在場下，說不心疼是假的。
但當時，我想得最多的：還是希望藉此來鍛鍊下米粒的意志力。
足球就是對抗的競賽，強者勝、受歡迎、被表揚；弱者敗、被忽略，被指責。遇強才會更強！
這都是人生的常態，沒人能越過。
米粒爸也同意，說希望兒子是個揮著臭汗的真漢子。
於是，我們一直陪著米粒在B班艱難前行。
6
疫情後離開B班
換了新的俱樂部，一切歸於平靜
一場疫情，讓孩子整整半年沒有踢球。
恢復正常訓練後，送米粒去球場時，他問我：
「媽媽，也許我今年還是進不了A班；也許，今年的百隊杯，我依然是個替補。
媽媽，我好像沒有那麼喜歡踢球了。不是太辛苦，而是我覺得有點對不起球服上名字了。」
聽完這句話，我鼻頭一酸，瞬間要飆淚。
我不算個過分雞娃媽，但我不允許孩子輕易認輸。
我問他：那你喜歡踢球嗎？
米粒想了下，堅定地說，要！
我脫口而出：那你要不要換個俱樂部？
說完後，居然有種和自己和解的感覺，特別痛快。
從之前俱樂部退隊前，最後一場訓練時，有個在B班同樣替補位置的孩子媽媽 ，跟我說：她也終於可以說放棄了。
天賦一般的孩子，在太強的俱樂部太熬了 。
大概幾個月前，我給米粒在家門口，換了一個快樂為主的足球俱樂部。
除了訓練費用多了一倍還多外，沒啥毛病。
剛進新俱樂部第一周，米粒就被選進了精英班。
雖說是快樂為主，但在北京的諸多比賽中，這家俱樂部 也有過不俗的成績。
更讓米粒爸開心的是，這個俱樂部還有個爸爸足球隊。
時間、地點都不用協調，孩子們訓練時，爸爸們就可以在旁邊踢比賽。
無心插柳，米粒爸幾年前的心願終於實現了。
在新的俱樂部，身邊的媽媽們，也從來沒聽過有牛校來挑選的事。
聽我說在之前俱樂部的經歷，都跟聽書一樣，聽得津津有味，然後去做別的。
尤其跟強隊踢了幾場友誼賽後， 大家 終 覺通過踢球進去名校，只是一場遊戲、一場夢。
7
從「名利場」風暴區出來
有兩點至深的感悟
這幾年，算下來米粒一共輾轉過3家足球俱樂部，有些話，留到最後，還是想說。
1、足球還是「吃」天賦的，但機會也是實打實的。
如果你真發現孩子天賦過人，對這項運動足夠熱愛，那 就不必過分追求「快樂鍛鍊 」，不要在小的機構消磨時間。
強烈建議直接送到 「正規軍」的足球俱樂部去試一試，他們的上升通道無比清晰，可以給孩子多開一扇門。
天才少年，基本上很快會從D班到A班，一路歡歌笑語：我來了，我去A班了，我去六小強校隊了，甚至會被俱樂部籤下來，送進市隊。
即使，不走職業路線，專業線也很「香」。
現在很多牛小、初中都有自己的足球校隊，米粒前俱樂部的A班中 ，有不少孩子本身就是牛校校隊的，在成績之外，當是給孩子再多個「機會」，多條路。
2018年，教育部也正式發文了：全國校園足球夏令營總營各組別最佳陣容，將被認定為國家一級運動員；省級校園足球夏令營各組別最佳陣容，將被認定為國家二級運動員。
足球特長生，通過踢球進名校也不是開玩笑的。
2、如果孩子天賦不太夠，在太強的俱樂部跟米粒一樣痛苦，那就去「快樂足球「，別較勁。
足球作為對抗運動，有輸贏，一點也不「佛」，本身就沒有絕對的快樂。對更多孩子而言，上場去真正的比賽、去爭搶，帶來快感，才是足球的快樂。
總是在場外替補的孩子，自信心非常容易受挫，時至今日，我認為快樂還是簡單點，沒有必要人為的去製造些挫折，得真正享受足球。
去另一個俱樂部做主力也挺好，未來還長。
回想這一路。
最初，我跟米粒爸是懷揣著多麼「單純」的想法，覺得米粒能開心地鍛鍊好身體就滿足了。
機遇巧合地進入B班後，在超「雞血」的環境中耳濡目染，逐步就不淡定。
有段時間，我真的有點瘋，就像突然抓住了一根向上攀爬的「幸運藤」一樣，拼命向上，都不記得為啥要讓孩子練球，也看不見孩子因天賦不足時的吃力。
其實自己也挺痛苦的。
這天，終於舍得鬆手了，才發現還是初心值得歌頌，簡單就好。
對米粒而言，足球能讓他快樂、幸福，就該感恩了。
為人父母，終將接受孩子是平凡的大多數，但我們絕不接受他們平庸、不努力，已足夠！
最後的最後，米粒媽也由衷地希望，每個孩子都能愛上某項運動～把劍橋考級、奧數之外的生活，過得再有趣些！
作者米粒媽，美國海歸、原500強高管麻麻一枚，專注於科學育兒、親子閱讀、剁手推薦。5-12歲寶媽請關注米粒媽頻道 （ID：MilimaPinDao ），0-5歲寶媽請關注米粒媽愛分享（ID：milima666）。
End
無論你是點贊還是點「在看」