本文轉載自公眾號SME科技故事
如果樹懶寶寶會說話，它必定會第一時間向樹懶媽媽發出這麼一個天問。
那就是——為什麼咱們明明這麼懶，卻連拉個屎都得爬下樹？
直接從「空投」，不是更符合樹懶的氣質嗎？
大多數的樹棲動物，比如說猴子、考拉等都選擇從樹上直接排便，它們才不會管高空砸「物」可能會傷到其他小動物。
唯獨樹懶，總是鍥而不捨地爬到樹下，在同一個坑內方便，比家裡養尊處優的喵星人還要講究。
如果樹懶還會做統計報告，它們更是會對自己種族下樹拉屎的行為，感到深惡痛絕！
麻煩點也就算了，從樹上下來還可能分分鐘喪命。
地面上，充滿著各種危機。
甭說兇猛的掠食者，只要有行動能力小動物，都可以隨意幹趴反應遲鈍的樹懶。
對它們來說，拉屎是真的要命。
所有成年樹懶的意外死亡事件中，就有超過50%發生在它們上廁所的時候。
樹懶以行動遲緩聞名，就算面臨危險的時刻，它們的挪動速度也依然不會超過0.2米/秒。
每天都掛在樹上，甚至讓它們退化到難以在陸地上爬行了。
一旦脫離了樹的保護，樹懶就成了地面狩獵者的活靶子。
所以在樹懶慵懶的一生中，大費周章的到地面上來拉屎，就是它們做過的最冒險的事了。
除了拉屎，樹懶幾乎不會離開大樹。
在動物界，樹懶是新陳代謝最緩慢的一支隊伍。
它們的基礎代謝率，還不到其他同等大小的哺乳類動物的一半。
有時候消化幾片葉子，樹懶所需要的時間就長達一個多月。
所以便秘對它們來說，也是家常便飯了。
一個星期上一次廁所，而一次的量也能頂別的小動物好幾次。
樹懶便便就像跳舞
每次從樹上慢悠悠地爬下來，它們首先會找準一個地方，然後用它的小尾巴掃出一個小坑。
完事後，他們還會儀式性地圍著糞坑「手舞足蹈」，所以也叫「Poop dance」。
這個過程中，這個坑上面也會被鋪蓋上一層葉子。
在這之後，它們才會再次爬回樹上。
三趾樹懶和二趾樹懶
與一米八男子體型對比，左二巨爪地懶，左四大地懶
不過樹懶也是分種類，有二趾樹懶和三趾樹懶。
這兩者是趨同進化的典型代表。
其中二趾樹懶的祖先是巨爪地懶科（Megalonyx），此科成員的體型有灰熊那麼大。
而三趾樹懶的祖先則是大地懶（Megatherium），體型與大象相似。
從生物學的角度看來，三趾樹懶和二趾樹懶其實是完全不同的生物，存在著生殖隔離，無法混種繁殖。
你看我有幾個手指？
雖然這兩者都是哺乳動物界懶的代言人，但三趾樹懶比二趾樹懶還要懶些。
而這種特殊的排便方式，也取決於樹懶的種類。
二趾樹懶的排便方式更隨意一些，有時特地下樹解決，有時也會直接在樹上空投。
相比之下，行動更為遲緩的三趾樹懶，反而毅力非凡。
每次排便必須下樹，每次幾乎都是同一個坑。
三趾樹懶祖先大地懶的糞便化石
1995年人類科學家對樹懶排便進行分析時，估計樹懶這種體積的動物排洩物不會太多。
結果出來後卻讓所有人都大吃一驚，它們的排洩物竟是當時的研究人員所預估的2.82倍。
從樹下晃蕩了一圈再上樹，它們就能排出達自己體重三分之一的糞便了。
換算下來，這可比人類生個幾胞胎嬰兒還要重。
不過，一次排出如此多的消化殘渣，可不是件輕而易舉的事。
行動慢、拉得多，這使得它們在拉屎這件事上會耗費很長時間。
有時候上個廁所這個過程，就能從天亮持續到天黑。
當然代價也不小，容易遭到其他動物的攻擊。
而拋開被其他小動物摁在地上摩擦的危險，從能量的角度來看，下樹拉屎的行為更是匪夷所思。
畢竟，樹懶就是一種以節約能量為終極奧義，才得以存活這麼久的動物。
三趾樹懶的菜單，永遠都是一個樣式的，那就是樹葉。
暫且不談口味，這還是一種既難消化又沒有什麼營養的食物，不是哪種動物都啃得下去。
而同樣吃樹葉為生的哺乳類就沒有那麼安分了，總是給自己偷偷加餐。
吃樹葉之餘，它們還會吃點其他的果實，以維持日常所需熱量。
但樹懶卻不同，特別是三趾樹懶，往往一種樹葉吃到老。
一隻成年三趾樹懶，每天只需要吃60克的樹葉，能提供的熱量極低。
不過好在，樹懶本身就是一種節儉的動物。
由於能量來之不易，它們絕不會輕易浪費一點點能量。
三趾樹懶的新陳代謝速率，低至每千克體重每天耗能162千焦，就連著名的節能高手考拉（410千焦）和大熊貓（185千焦）都甘拜下風。
所以我們總是能看到它們懶出天際的姿態，能不動就儘量歇著。
有時候，就連自己的娃從樹上掉下來，樹懶都懶得下樹去撿。畢竟這是一件既危險，又要耗費大量能量的賠本生意。
從樹上爬下來，再上去，就已經消耗掉他日常卡路裡消耗量的8%了。
從生存策略上看來，下樹拉屎簡直愚蠢至極。連孩子都不顧，就為了下樹上個廁所。
被地面嚇懵的樹懶，已被警察叔叔帶走
那麼，樹下到底有什麼魔力，能讓樹懶鍥而不捨地在同一個坑裡排便？
關於此問題，最早被提出的假說是「交友說」，與樹懶的求偶行為有關。
有人認為，這是樹懶的一個社會化行為。
通過下樹排便，樹懶與其他樹懶之間可能會發生更多的接觸。
樹懶的糞便仿佛一則徵婚啟事，意在告訴其他異性這棵樹上正住著一隻俊俏的樹懶。
但是這個假說漏洞不少，解釋起來也有些牽強。
首先樹懶本來就是一種獨居動物，而且科學家早已確定了樹懶的求偶方式。
三趾樹懶有固定的生殖周期，一到繁殖季節雌性樹懶就會發出一種響亮的叫聲。
通過這種方式，周圍的雄性樹懶才會踏上找老婆之路。
樹懶叫聲
此外，也有的人認為「下樹排便」，是樹懶在給大樹施肥。
但一棵樹這麼高，其根系盤踞的大地範圍也足夠廣闊。
直接在樹上解決，排洩物依然能滋養根部。
如果非要說只有下樹排便，才能給自己棲息的大樹施肥。
那麼其他熱衷於空投的小動物，估計會第一時間出來聯名抗議。
這樣看來，施肥說比交友說，還要更不堪一擊。
不過近年來，最有說服力的假說，由威斯康星大學的研究團隊提出。
這個假說認為，樹懶如此奇怪的大便方式，其實是與某種飛蛾建立起的一種特殊的契約。
這種飛蛾也叫樹懶蛾(sloth moths )，其棲息地就是樹懶的身上，主要靠樹懶的皮膚分泌物與藻類度日。
一隻懶身上，可以住下多達120隻的樹懶蛾。
樹懶身上的樹懶蛾
在過去認為，樹懶與樹懶蛾之間只是一種偏利共生關係，指中間互相作用只對一方有益，而對另一方則沒有影響。
樹懶蛾長期盤踞在樹懶身上，翅膀已經退化到不太適合任意飛行了。
而樹懶的身體，基本就是它們所認知的「唯一世界」了。
就連繁衍後代，樹懶蛾都離不開樹懶。
當樹懶一旦到達地面排便時，躲在皮毛裡的樹懶蛾就會伺機在糞便中產卵。
蛾卵孵化後，幼蟲則主要以樹懶的糞便為食。
等到樹懶再次下樹方便時，這些長大成蛾的幼蟲，才會再次爬回到樹懶的身上。
這樣，樹懶蛾一家人就能在樹懶的身上，齊齊整整地團聚了。
從這裡看來，這種偏利共生關係中受益方是樹懶蛾。
而樹懶怎麼看都是沒有益處，甚至是有害的。
但威斯康星大學的Jonathan Pauli就是不相信，樹懶這種如此摳門的生物，居然會被樹懶蛾佔盡了便宜。
於是，他與研究小組成員來到哥斯大黎加抓來了一批樹懶，包括二趾樹懶和三趾樹懶。
結果發現，它們身上樹懶蛾的數量以及每隻樹懶身上氮、磷和藻類的數量有關。
樹懶蛾的密度越高，這隻樹懶皮毛中的無機氮濃度和綠藻的量就越高。
樹懶的身上，就是一個微型的生態系統，養活了一身的植物與微生物。
而樹懶蛾死後的屍體，正是最優越的「肥料」之一。
經分解者分解後，這些無機氮源則能促進樹懶身上綠藻的生長。
對比又幹又沒有營養的樹葉來說，綠藻的不但易於消化還是種富含脂質的食物。
科學家很早就發現了，三趾樹懶還會食用自己身上的這些綠藻。
肚子餓的時候，樹懶直接從擼一把身上的綠藻就能填飽肚子了。
而我們不難發現，樹懶蛾最終的能量經過一個循環，還是回到了樹懶的身上。
沒有什麼生存策略，比直接在自己身上「種菜」更硬核的了。
這樣，原本認為的偏利共生關係，也就變成了一種互利共生關係。
雙方得益，皆大歡喜。
而且，樹懶身上的綠藻除了能吃以外，還是它們最佳的防禦手段。
樹懶這種手無縛雞之力的生物，沒有身上的綠藻可能還真難活下來。
首先，樹懶本身的毛皮顏色就和樹皮相似，這本身就是一種保護色。
再加上身上長滿了綠藻，這使它們仿佛自帶吉利服，可以與熱帶雨林融為一體。
樹懶最大的天敵之一，莫過於擁有駭人爪子與尖嘴的角雕。
面對它們，樹懶是完全沒有抵抗餘地的。
但好在，角雕的視力不太好，要靠觀察獵物的動作進行抓捕。
「只要我速度夠慢，天敵就看不見我了」
所以那些沉得住氣，一動不動的樹懶則還有一線生機。
再加上本身的保護色，也使得角雕比較難發現它們。
角雕張開翅膀有事能達兩米寬，一隻角雕抓住了一隻樹懶
而身上綠藻更少的樹懶，偽裝效果差得多，容易被天敵發現而淪為口中肉。
一般科研人員，想要在熱帶雨林中找到一隻樹懶都不是件易事。
最後總結一句就是，別人笑樹懶拉屎太瘋癲，樹懶笑他人看不穿。
至於文章開頭，樹懶寶寶向樹懶媽媽日常發牢騷「下樹拉屎也太煩了吧？」
樹懶媽媽或許只會慢悠悠地回一句，「長大後...你自然...就知道了...」
*參考資料
Pauli et al . (2014) A syndrome of mutualism reinforces the lifestyle of a sloth.Proc.R.Soc.B
ALIA HOYT.Sloths Only Poop Once a Week — But They Make It a Good One.howstuffworks.2018.06.27
Henry Nicholls.The truth about sloths.BBC earth.2014.09.05