跟莫斯科相比，聖彼得堡顯得老派一些，教堂很多，街道不寬，大多數房子攢著不短的年頭，看上去有點舊色。好在舊色之中，一條長河從城中穿過——不用說，它就是著名的涅瓦河。涅瓦河水面開闊，頗有氣度，讓整座城市亮堂了許多。
不壞的是，我們就下榻在離涅瓦河不遠的一家三星賓館。這裡的地陪導遊是一位夾帶中國東北口音的胖男。胖男導遊說：「你們呀得在這兒住上四宿，聖彼得堡的歷史厚著呢，好玩的地方老多了。」他嘟嚕著舌頭送出一串景點，夏宮冬宮要塞教堂什麼的，好像所報的是一份俄餐菜單。
按遊程安排，我們第一天逛了夏宮。夏宮的殿廳和噴泉派頭不小，挺讓人提神的，用團裡大爺大媽的話說：「別小瞧了老毛子，還真是有點家底兒。」玩到傍晚，集體吃了團餐回到賓館，一天的奔波才收了尾。上歲數的把門一關，待在房間裡準備洗洗睡了。年輕的男女還剩有體力，相互串門扯些閒話。我無夥無伴，又不知道幹點什麼，就下樓出了賓館到街上走走。
賓館門前是一條小街。此時夜色剛冒出來，小街上行人不多，顯得有些清淡。我走了一段不覺得有趣，腳步正有些茫然，目光一拐看到了路邊咖啡館的標識。我在北京是泡吧老手，有時待在出租房裡太寂寞，就拎著電腦到咖啡館裡寫上一個下午或一個晚上。現在既然在這裡遇上了，我不反對自己進去坐一坐，也算是添一次俄羅斯的泡吧經歷。
我走近咖啡館推門進去，左右打量一下，在中間一張小桌前坐下。店廳不是很大，但兩邊靠牆矗著高大的檀木書櫃，顯出幾分優雅。有點暗淡的燈光中，坐著三三兩兩的身影。很快一位侍應生走過來，我不會俄語，只能用蹩腳的英語要了一杯卡布奇諾。
等候的時間，我掏出手機巡視微信朋友圈。正潦草地看著，屏幕上跳出一個電話號碼並響起鈴聲，我劃開話筒，壓低聲音說話。對方是一家影視公司的文學策劃，用居高臨下的口氣向我打問劇本的事兒。我不高興地敷衍幾分鐘，摁掉話筒。侍應生端著託盤過來，將咖啡杯子擱在桌上，又講了幾句俄語。我不明白地瞧著他，心想這哥們兒幹嗎這麼嚴肅。這時旁邊傳來一句中國普通話：「他是讓你別在這裡大聲說電話。」我扭頭一看，竟是一位中國老男人——他坐在裡側的小桌前，似乎也是一個人一杯咖啡。我吐一下舌頭，轉過身衝侍應生聳聳肩，說了一聲Sorry。
侍應生走開了。我端起咖啡杯子呷了幾口，然後想到一個情況：兩個中國人坐在俄羅斯的咖啡館裡，相互不搭腔，這無論如何有點奇怪吧。正這麼溜著神兒，那位中國老男人走過來坐到了我的對面。他一頭銀髮，還戴著金邊眼鏡，儒雅中又有點橫勁兒，似乎是個愛教導別人的老頭兒。我趕緊說：「剛才我以為自己小著聲音的。」他盯住我說：「是來旅遊的吧？」我點點頭說：「出來散個心，先玩莫斯科，今天剛到這兒。」他說：「你是……寫劇本的？」我又點點頭說：「我小著聲音還是被您聽了去……中國的耳朵在哪兒都有呀。」他說：「你，知道瓦西裡嗎？」這句問話有些跳，我說：「是瓦西裡大教堂的瓦西裡嗎？」他說：「不是，是電影《列寧在十月》《列寧在1918》的瓦西裡。」我愣了一下，說：「這個我不知道。」他說：「搞影視的不知道電影《列寧在十月》《列寧在1918》？」我說：「聽說過沒看過，這種電影又不是必須要看的。」他說：「不同意！沒看過《列寧在十月》《列寧在1918》就來聖彼得堡，你怎麼讀得懂這座城市？」我心裡一笑，都什麼年代了，還掏出這種神邏輯。我說：「這兩部電影您看過許多遍吧？」他說：「我數字不好，忘了看過多少遍啦，但我能把臺詞背下來，尤其是瓦西裡的。」我哈了一聲說：「這麼說，瓦西裡是電影中的牛×人物？」他沉默了一下，說：「我不想跟你談瓦西裡……如果你是我的學生，我不會讓你及格畢業的！」說著他站起身，走回自己的桌子。
我有點丟興，追了他一眼。我注意到他的桌子上有幾張紙，上面擱著一支筆——我心裡一動，看來這老頭兒也有在咖啡館裡寫字兒的習慣。
從咖啡館回到住處，時間不算太晚。雖然有些累，我還是起了心念，從手機優酷裡調出《列寧在1918》。這部電影的故事發生地是莫斯科，那時蘇聯剛剛遷都。電影一開始，身材高大的瓦西裡從莫斯科回到聖彼得堡家中，見到了妻子和搖椅裡的孩子。妻子抱怨說沒有吃的：「牛奶沒有，麵包也沒有，怎麼辦？」瓦西裡說：「不要哭，麵包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的。」這幾句話挺熟耳，算是口頭語錄了，原來出自這裡。故事往下走，克裡姆林宮衛隊長馬特維耶夫打入敵人內部，當聽到對方馬上刺殺列寧時，他奮勇地從樓上窗戶跳下，口中大喊一聲：「瓦西裡！」守在那裡的瓦西裡衝過去護住中彈的馬特維耶夫，馬特維耶夫讓瓦西裡趕緊去救列寧。情節到這兒有點意思了，屬於劇情敘事中的拐點。我恍惚一下，記起姜文在《陽光燦爛的日子》裡玩過一個鏡頭，幾個青春少年高喊著「瓦西裡」從高牆上跳下。嘿嘿，其源頭原來也在這裡。
看完電影已是深夜，我還想做思考狀，腦子一暗很快睡去。第二天醒來有些遲，匆匆吃過早餐上了車，才知道是去參觀冬宮。胖男導遊先提示大家今天要備足體力，因為進門前要排很長的隊，再用三四個小時走馬觀花。一位大叔說：「走馬觀花也得用三四個小時，冬宮很大嗎？」胖男導遊說：「冬宮號稱世界四大博物館之一，有1050個房間。」一位大媽立即表示不服：「1050個房間算什麼，冬宮房間再多，有故宮那麼多嗎？」胖男導遊呵呵笑了。我掏出手機塞上耳機，開始看《列寧在十月》。影片中列寧很忙碌，瓦西裡也很忙碌，武裝起義的準備工作在危險中展開。片子進行到一半時，旅遊車到達冬宮廣場，我們下車排隊。隊伍的長度的確可觀，估計得排上好一陣子。我拿著手機繼續看。瓦西裡到工廠車間發動工人，與敵方官員周旋；列寧讓瓦西裡必須睡上兩小時，瓦西裡悄悄溜掉了；瓦西裡在街上用高大身子擋住列寧，騙過敵方士兵的眼睛。影片的尾部形成高潮，阿芙樂爾號巡洋艦開炮了，之後起義人群潮水似的湧向冬宮，打開鐵門衝進去。臨時政府的部長們正在議事廳開會，面對一擁而入的工人與士兵，他們目瞪口呆。
電影結束得恰是時候，因為此刻排隊也接近了入口。在隨後的時間裡，我一直裹在人流裡往前走。這兒的藝術品確實霸氣，我看到了達·文西《戴花的聖母》、拉斐爾《沒有鬍鬚的神聖家族》、倫勃朗《達娜厄》，我還跟石像《伏爾泰》合了影。不過在眼睛忙碌的同時，我腦子裡仍留存著影片的餘味。我很想找到那個有著政權交替象徵的議事廳，但冬宮真的太大了，暈頭轉向中一時不可能找到。
這天晚上，我又來到那家咖啡館。我的運氣不壞，中國老頭兒果然坐在那兒，而且是昨晚的同一張小桌。
我走過去直接坐到他的對面。他沒有驚訝，先瞧我一眼，又低頭寫完紙上的一行字，說：「什麼情況？覺得這兒的咖啡不錯？」我說：「我猜您今晚還在這兒，我想跟您聊聊。」他說：「我為什麼要跟你聊？」我說：「您是個怕寂寞的人，不然不會在咖啡館裡寫字兒。」他說：「我怕的不是寂寞，這個理由不成立。」我說：「昨晚聽了您的話，我把《列寧在十月》和《列寧在1918》看完了。」他微微一愣，把筆撂在桌子上，說：「那你想跟我聊什麼？瓦西裡嗎？」我說：「我知道我沒資格談瓦西裡，所以只想聽您的。」他說：「聽也是一種能力，你覺得你有嗎？」我說：「我至少有好奇……跟著旅遊團挺無趣的，白天跑景點晚上睡大覺，我不想只是這樣。」他說：「這句話及格了，和旅遊團混在一起是有點傻，我就樂意一個人跑來跑去。」我說：「您看上去不像是來旅遊的，您像是在旅行。」他說：「旅遊和旅行有什麼區別？」我說：「旅遊沒故事，遊行有故事。」他說：「在聖彼得堡待七天了，我沒有故事只有回憶。」我說：「回憶本身就是一種故事。」他說：「畢竟是寫劇本的，想著的就是故事。」我說：「一個寫劇本的，連瓦西裡都不知道，怎麼能寫好劇本？」他松一松臉笑了：「嗯，這句話又及格了。」
順著氣氛，我喚來侍應生又點了兩杯咖啡和一些糕點。他說：「咱們倆這麼說著話，像老熟人似的，可我還不知道你是誰。」我說：「我姓吳，你叫我小吳好了。我是南方人，現在在北京漂著，是個半拉子編劇，還屬於替別人打工的階段。」他說：「好吧，你『無』我『有』。我姓尤，你叫我老尤好了。」我趕緊說：「我不能叫您老尤，瞧您這氣度，得叫您尤老。」他說：「這話不及格，我七十還不到，叫尤老起碼得八十以上。」我說：「我猜您是大學老師，還是一位不輕易讓學生及格的老師。」他點點頭說：「以前是大學教授，現在是退休老頭兒，一位無所事事的退休老頭兒。」
新的咖啡杯子上來了。這位自稱是退休老頭兒的前大學教授端起杯子吹一吹氣又放下來，開始了關於瓦西裡的講述。