前幾天，小十君以一文回顧香港電影四大惡人往事。
起因是月初，香港電影「四大惡人」之一李兆基去世，無人不唏噓慨嘆。
另外三人——何家駒、成奎安、黃光亮和李兆基，無不是因為《古惑仔》《監獄風雲》等電影，被稱香港黑幫電影中的「四大惡人」。
卻不料，文章下獲贊最高的讀者評價裡提名了一個反派，既不是出自以上犯罪片，也不是出自人物傳記片。
他便是《食神》裡的達叔，吳孟達。
確實，在與周星馳合作了7年之後，吳孟達第一次不再飾演周星馳身邊老實憨厚的綠葉，轉而以冷峻狡猾的面目示人。
再回味時，發現達叔這角色之所以能讓人印象深刻，甚至有些讓人害怕，還是因為吳孟達精湛的演技，給人以陌生感。
嬉笑之間，眼角上提，皮肉堆積，盡顯諂媚姿態；絕情之時，冷若冰霜，吞雲吐霧，好似一個莫得感情的殺手。
這哪裡還是我們熟悉的，老實巴交的大叔？
回過頭來再看《食神》，不僅吳孟達演了壞人、莫文蔚演了醜女，李兆基「自毀」惡人形象，甚至周星馳也一改小人物的嬉笑怒罵，更多了世事滄桑的沉重感。
從90年《賭俠》大紅，而後三年奔波往返，主演了25部電影。
《賭俠》系列、《逃學威龍》系列、《鹿鼎記》系列；古裝、動作、奇幻......
無論花樣怎麼變，卻統統逃不出喜劇模式。
周星馳在觀眾心中形象漸漸固定——我們都愛看你演喜劇，你就繼續演下去吧。
但在93年漸漸掌握自主權後，情況悄然發生變化。
《唐伯虎點秋香》，明面上是李力持執導，但現場指揮後期剪片，周星馳全程參與。
你可以看到，在這部堪稱他完成度最高的電影中，淋漓盡致的才華如何轉變為幽默大膽的視聽語言。
與劉鎮偉合作的兩部《大話西遊》，糅雜了奇幻、動作、喜劇、古裝諸多元素，但其想要表達的內核卻是不折不扣的悲劇。
極具先鋒實驗的嘗試，讓當時的觀眾難以接受，慘遭冷遇。
隨後，接連祭出《回魂夜》《百變星君》《大內密探零零發》三部無釐頭喜劇，挽回頹勢。直到與李力持再度合作，《食神》終登場。
從《大話西遊》到《喜劇之王》的階段，周星馳在電影中不斷強化個人風格特質，《食神》便是其中一部。
很多人對這部電影的印象，或許只剩下齙牙破相的莫文蔚，一反平常的吳孟達，以及一碗好吃到讓人流淚的黯然銷魂飯。
但透過表面看內裡，它分明就是周星馳的階段性人生總結。
《食神》片頭，可謂是色香味俱全，刀切火炒澆熱油，烤鴨蒸魚荷包蛋，撲面而來的食物香氣、烹飪時的油煙氣好似能透過銀幕，圍繞左右。
間或看到一個高高在上的剪影，想都不用想，當然就是食神。
正片開始，卻是在燈火闌珊的香港夜市。周星馳出場，以對一碗雜碎面的點評，為觀眾樹立第一眼印象——這電影講的是食神從市井街頭崛起的勵志故事？
在周星馳和莫文蔚定定相望、情愫蔓延的延時鏡頭之外，畫外音卻是石榴姐和田雞「臭男人、臭婆娘」地互相叫罵。讓人無法做出判斷，只是覺得好笑，殊不知這正是一個「臭男人」愛上他心中「臭婆娘」的故事。
畫面切到金碧輝煌的建築之內，香港至尊名廚大賽正式開始。
手搖紅酒杯、胸前金牌掛，此刻食神瀟灑孤傲姿態卻又與之前低眉順眼大相逕庭。
先後點評皇帝炒飯、錦繡多味魚、金縷佛衣、乾坤燒鵝，先褒後貶然後大秀廚藝，卻是給自己加足了戲。
你以為周星馳演的是食神？
他其實是演自己——有著超強操控欲的掌控者。
至尊名廚大賽不過是一場秀，食神既是臺前明星也是幕後策劃，不僅要自己演得好，更要臺詞劇本表演樣樣都管。
一句「地獄的使者」讓他不高興，改；
導演把節目拍成鬼片，罵；
楊師傅演得太假太浮誇，不僅又打又訓，還要再演，演到他滿意為止。
1989年，星爺還是默默無聞的星仔，在《他來自江湖》片場就開始改劇本、改臺詞。
大紅大紫之後更較真，拍《濟公》時插手拍攝，氣得杜琪峯不再與他合作；拍《唐伯虎點秋香》手握大權，上管演員表演，下管現場燈光。
太上導演、片場暴君的名頭漸響，本是愛崗敬業好榜樣，卻在口口相傳中變成抹黑星爺的例證。
越是張狂囂張高高在上，看客越是看熱鬧不嫌事大。眼看食神風光無限，眼看食神失魂落魄，只怪他術業不精卻又仗勢欺人，被踢下神壇。
脫去食神皮衣，來到市井小攤，要了一碗雜碎面，被人用七種武器之首折凳打得鼻孔流血眼冒金星。
幸虧他演戲用心，得到火雞仰慕。
「她最喜歡你抱著小孩的那個廣告，說你很有愛心。」
無數貼畫、廣告圖貼滿了火雞的餐車，她是他最忠實的影迷，把他塑造的角色當成一個活生生的人。
曾經，火雞為了素不相識的食神，被人臉上砍了一刀，破了相。
如今，她為了萍水相逢的史提芬周，不惜空手奪刀，血灑街頭。
演戲需要天分，當食神同樣需要。
一句「爭什麼，摻在一起做成撒尿牛丸吶，笨蛋。」雖然差點惹來殺身之禍，卻也一語點醒眾人。
百斬千錘的牛肉，加上基圍蝦做成的餡料，一口爆漿撒尿牛丸讓火雞和鵝頭握手言和不說，更是成了史提芬周東山再起的關鍵道具。
三人圍坐在彈彈彈的撒尿牛丸前，暢想賺到錢之後該如何享受。
火雞想換一臺新卡拉ok，鵝頭要買房然後收租，史提芬周說出了讓兩人目瞪口呆的宏圖遠景——開分店、上市集資、炒股票、炒地皮。
賺錢要有遠見，更要有熱情，曾經失去的，一定要親手拿回來。
在一次柴靜對周星馳的採訪中，前者問後者：把錢看得很重，愛錢勝過愛朋友。出行常常坐計程車，把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師拿去隨便開。這兩個人，哪個是真實的周星馳。
星爺：很難說，每個人都會有不同的想法。
然後他說，這些都是真實的。
進而談到對於錢的態度，星爺說，當然是希望多賺一點錢。你知道我小時候窮。有機會的話就希望可以憑自己的能力多賺一點錢，這個是絕對的。
他這麼說，也這麼做，從90年開始炒房、買商鋪、辦公司。星煒、彩星、星輝，《食神》正是他創辦星輝後，第一部投拍作品。
有人說他「摳門」「愛錢」，說得咬牙切齒；有人爆料他汶川地震捐款3000萬，他本人拒絕透露數目。
星爺說過一個故事，小時候他偷拿家裡50塊錢，也就是一家人一個月夥食費。媽媽回家發現錢不見了，又打又罵，星爺忍住沒說，隨後看著母親坐在一旁自言自語：不能這樣啊，錢不能丟啊......
既是憑本事賺的錢，人家想賺多少，跟你有什麼關係？
史提芬周有過一段刻骨銘心的感情，那還是學生時代一次謀劃已久的邂逅。
笑靨如花、長發飄飄、咬著冰棒的鐘麗緹，是史提芬周對於愛情所寄託的一切美好幻想。
縱使火雞對他有情有義，但齙牙刀疤臉，足以讓他望而卻步。
她先是愛上食神，然後愛上史提芬周，火雞希望這份愛能得到回應，所以讓小弟肥雪趁機把自己一片痴情透露給他，不惜追隨他一路北上，只為一顆心。
後面的事，我們都知道了。
星爺和羅慧娟相戀四年以分手告終的愛情故事，讓人扼腕嘆息。
他太忙了，有太多事要做太多電影要拍，但不是沒有想過結婚。
而如今滿頭白髮的星爺，再提起結婚的事時問，我現在這樣子，你看還有機會嗎？
火雞死心塌地愛著史提芬周，無論他是不是食神。
但史提芬周不這麼想，他要奪回「食神」稱號，要報仇雪恨，要重回江湖之巔。
也因為，他接受不了火雞的容貌。
他對美的執念，是一份平平無奇的炒飯，都要經歷放在基圍蝦裡蒸熟、加入極品鮑魚榨的汁、極品官燕炒，才能入他的法眼。
用水晶膠和雙氧水製成的鮮花彩虹拔絲又如何，只要好看就行。
但好看，真的比好吃還重要嗎？
經歷失去，方知後悔莫及。
星爺說，假如可以重來，希望自己就不要那麼忙了，把時間用來幹自己喜歡的事。
至尊寶說，曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。
史提芬周手握畫著心的紙片，一夜白頭。
陰差陽錯，他在少林寺學得一身武藝。學成歸來，本欲以佛跳牆和唐牛一較高低，但想要做出世間美味，從來沒有那麼複雜。
夢遺讓他問自己，一生中吃過最好吃的東西是什麼。
他想到的不是自己在鏡頭前為了作秀吃過的山珍海味，不是爭奇鬥豔的美食佳餚，而是好吃到讓他流淚的叉燒飯。
幾片叉燒、一根青菜、一個雞蛋、以及一碗白米飯，而已。
「只要用心，人人都是食神。」
好吃的飯沒那麼難燒，只要用心；好看的電影沒那麼難拍，只要用心；愛一個人沒那麼難，只要用心......
在砸食神場子時，唐牛說了一句，越簡單的東西越難做得好吃。
如果你能理解周星馳為了拍《食神》裡範瓊丹不到一分鐘的戲拍了近百遍，為了追求真實感在《少林足球》裡用真酒瓶把黃一山砸傷，也就能理解這句話，也就能理解星爺的電影，為什麼經久不衰。
因為他比所有人都用心。