「讀書破萬卷，下筆如有神。」古代的萬卷書，相當現在多少本書？
學生時代，語文老師為了提高學生的寫作水平，常常這樣諄諄教導我們：「讀書破萬卷，下筆如有神。」這兩句話的意思，是形容博覽群書，把書讀透，這樣落實到筆下，運用起來就會得心應手。
其實，「讀書破萬卷，下筆如有神」並不是哪個語文老師的發明，它的版權要歸於唐代著名詩人杜甫——「讀書破萬卷，下筆如有神」出自杜甫的五言古詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》。
唐天寶六載（747年），唐玄宗下詔天下有一技之長的人入京赴試，杜甫也應邀參加了這場國考。但是，那是唐朝歷史上最奇葩的一場考試，在奸相李林甫的主導下，所有應試之人統統不予錄取，並上賀朝廷演出一場野無遺賢的鬧劇。那一年，杜甫已經36歲了，應試落第，困守長安，心情落寞。
時任尚書省左丞的韋濟，很賞識杜甫的詩，並曾表示過關懷，雖然杜甫也向韋左丞寫詩毛遂自薦，希望得到他的提拔，但是，也未能得到實際幫助。一年後，杜甫想離京出遊，但又心有不甘，以告別之機，又寫詩向韋濟訴說苦悶。杜甫的這首《奉贈韋左丞丈二十二韻》，全詩二十二韻、四十四句，是文學史家公認的杜甫最早、最明確地自敘生平和理想的重要作品：
紈絝不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽，賤子請具陳。
甫昔少年日，早充觀國賓。
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識面，王翰願卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
主上頃見徵，欻然欲求伸。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每於百僚上，猥頌佳句新。
竊效貢公喜，難甘原憲貧。
焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲東入海，即將西去秦。
尚憐終南山，回首清渭濱。
常擬報一飯，況懷辭大臣。
白鷗沒浩蕩，萬裡誰能馴？
作者在詩中陳述了自己的才能和抱負：「我先後讀熟萬卷書籍，寫起文章，下筆敏捷好像有神。我的辭賦能與揚雄匹敵，我的篇可跟曹植相近。李邕尋求機會要和我見面，王翰願意與我結為近鄰。自以為是一個超異突出的人，一定很快地身居要津……」
然而，現實卻如此殘酷，有才難展，有志難伸。韋濟雖然很賞識杜甫的詩才，卻沒能給以實際的幫助，因此杜甫又寫了這首「二十二韻」，表示如果實在找不到出路，就決心要離開長安，退隱江海。杜甫自二十四歲在洛陽應進士試落選，到寫詩的時候已有十三年了。特別是到長安尋求功名也已三年，結果卻是處處碰壁，青年時期的豪情，早已化為一腔牢騷憤激，不得已在韋濟面前發洩出來。詩人在詩中傾吐了仕途失意、生活潦倒的苦況，於現實之黑暗亦有所抨擊。
杜甫說自己「讀書破萬卷，下筆如有神」，意思是說，自己年輕時便讀了很多書，文採很好，下筆如神。杜甫這樣說自己不是自吹自擂，他從小努力學習，刻苦讀書，七歲就寫過歌頌鳳凰的詩，九歲就能寫很好的大字，十四五歲時就能寫出像樣的文章，二十歲時，杜甫的學問已經很淵博了。那麼，杜甫詩中的「讀書破萬卷」，到底有多少本書呢？
「讀書破萬卷」中的「卷」字指書籍的冊本或篇章。如果僅僅以數量而言，這個數目的確不少，而實際上萬卷書並沒多少內容，因為卷本指串起來的竹簡。古人一卷書的篇幅，只相當於現在的一章。一個人從七歲起每天讀三卷書，到不了二十歲就能讀萬卷書。至於讀書的種類有多少，就不得而知了。大概除了四書五經等基本的書目外，可看的書的種類得視家中藏書情況了。中國古代能讀過百種書以上的讀書人，就算是很博學了。
這樣說，有人可能會提出反對意見，老黃就再給諸位一個例證，那就是西漢大臣、辭賦家東方朔「公車署上書」的故事。
漢武帝即位初年，徵召天下賢良方正和有文學才能的人。各地士人、儒生紛紛上書應聘，東方朔更是寫了三千片竹簡的內容上書漢武帝推薦自己。據史料記載，東方朔的這些竹簡，要兩個人才扛得起，而武帝則花了二個月的時間，才將他讀完。
在東方朔的自推薦書中，就有關於自己讀書的陳述：「臣朔少失父母，長養兄嫂。年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學孫、吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。」
東方朔少年時就失去了父母，依靠兄嫂的扶養長大成人。他十三歲開始讀書，經過三年的刻苦，讀的書籍已經夠用；在十五歲時學習擊劍；十六歲學《詩》、《書》；閱讀量達到二十二萬字。十九歲又開始學習兵法和做戰常識，懂得各種兵器的用法，以及作戰時士兵進退的鉦鼓。這方面的書也讀了二十二萬字，總共四十四萬字。
武帝初即位，徵天下舉方正賢良文學材力之士，待以不次之位，四方士多上書言得失，自炫鬻者以千數，其不足採者輒報聞罷。朔初來，上書曰：「臣朔少失父母，長養兄嫂。年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學孫、吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。」（《漢書·東方朔傳》）
漢武帝正是被東方朔的博學所打動，讓他待詔公車署，並最終步入仕途，官至薪俸一千石的太中大夫的。
四十四萬字的書籍是個什麼概念？在此僅以四大名著舉例，大家都可明白：《三國演義》約七十三萬字、《西遊記》約八十二萬字、《水滸傳》約九十六萬字、《紅樓夢》前八十回約六十一萬字，全本約一百零二萬字。另如，1978年版的《現代漢語詞典》為三百零三萬字。
再看看東方朔的四十四字，就會發現，古今讀書人的閱讀量，相差是非常懸殊的。當然，這之間是沒有可比性，古人讀書，讀的都是經典，並不是大部頭的演義小說。比如，一部《論語》，全文共有11705個字，大約相當於現今對開報紙一個版面的容量，但是，要想讀懂，普通人不下個幾年工夫，是難整明白的。
（圖片來自網絡）