「毛姆是下述一切的總和:一個孤僻的孩子,一個醫學院的學生,一個富有創造力的小說家,一個巴黎放蕩不羈的浪子,一個成功的倫敦西區戲劇家,一個英國社會名流,一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員,一個潛入俄國工作的英國間諜,一個同性戀者,一個跟別人的妻子私通的丈夫,一個當代名人沙龍的殷勤主人,一個二戰時的宣傳家,一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物,和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子。」
這串頭銜實在有點長,不過,也確實是對於毛姆一生最恰當的總結。
作為一個作家,毛姆的人生過於精彩了。他活了91年,直到80多歲的時候,性生活還非常活躍。
毛姆是個雙性戀,他曾自稱:「我四分之三正常,只有四分之一是同性戀。」
但後來的讀者們都覺得,他大概是說反了。
父母雙亡,童年悽慘:我憎恨貧窮
毛姆的父親是一名律師,在英國駐法使館供職。按理說應該是條件比較不錯的家庭。只是,在毛姆不滿十歲的時候,父母就先後去世,他被送回英國,由伯父撫養。
寄人籬下的日子總是不好過的。他曾在筆記本上寫:「我憎恨貧窮,我討厭為了維持生計節衣縮食。」
為了避免給自己的家庭帶來麻煩,伯父把毛姆送到了坎特伯雷國王學校。
熟悉歐洲文學作品的讀者都知道,寄宿學校,一向都是滋生同性戀者的溫床。毛姆的性取向,也從那時起便埋下了伏筆。
多年後毛姆和朋友在俱樂部吃飯,他突然指著一個正用餐的體面紳士,說:「我在國王學校時和那個人上過床。」
在當時的英國,同性戀並不合法,王爾德就是毛姆的「前車之鑑」。1895年,王爾德被同性情人的父親起訴「與其他男性發生有傷風化的行為」,並因此被判強迫勞役兩年。
王爾德是毛姆喜歡的作家,在他早期的大部分劇作裡,能看到模仿王爾德的痕跡。毛姆奉王爾德為人生知音,但他卻沒辦法去貫徹這些,只好將這種認同感壓抑下來以保護自己。
婚姻不幸,他鄙夷自己的妻子
毛姆的婚姻,是一場婚外情引發的意外——當時還是威爾卡姆夫人的西裡爾,為毛姆生下了一個叫做伊莉莎白的女兒。
對於自己的婚姻,毛姆持否定態度。西裡爾的丈夫把她和毛姆一起告上法庭,毛姆被弄得焦頭爛額,花了一大筆律師費才搞定。
沒有愛情的婚姻,註定是場悲劇。或許西裡爾是愛過毛姆的,但毛姆卻從未愛過西裡爾。
西裡爾市儈、虛榮、愛錢如命,她曾把毛姆從中國買給她的翡翠項鍊偷偷賣掉,又向保險公司索賠。就連毛姆寫作用了20多年的桌子,都被她賣掉了。
這段婚姻持續了十二年之久,離婚的時候,毛姆付出了昂貴的代價:倫敦兩處豪宅、一輛豪車和每年三千英鎊贍養費。
離婚之後,毛姆在給西裡爾的信中寫道:
「我跟你結婚,因為我覺得你愛我,因為我一想到在你本就乏善可陳的一生中,你得因為某些無辜的事情而受苦,我就受不了。我跟你結婚,因為我準備好為我的愚蠢和自私付出代價,我跟你結婚,因為我覺得為了讓你快樂,為了讓伊莉莎白有個好家境,結婚是最佳選擇。但我跟你結婚,並不是因為我愛你,對此,你是再清楚不過的了。」
英雄好漢難敵「枕頭風」,他把財產全部留給情人
一開始,對於妻子的厭惡,並沒有影響到毛姆對女兒的喜愛。
離婚七年之後,女兒伊莉莎白結婚,毛姆出席。
伊莉莎白本來可以繼承父親的所有財產。在女兒來訪時,毛姆曾經與她談論過遺囑的細節:「你將是一個極其有錢的女人。」這位有錢的大作家這樣說。
但毛姆的男秘書艾倫卻不這麼想。
作為最後20年裡貼身照顧毛姆的最親密的情人,見過艾倫的人都認為,這個人又蠢又刁蠻。極度的不安全感讓他對於伊莉莎白懷有強烈的敵意,為了得到毛姆的財產,他不斷地向毛姆吹枕頭風,說西裡爾當時有很多情人,伊莉莎白根本不是毛姆的親生女兒。
毛姆死於20世紀60年代,而DNA測序技術是在1977年發明的,晚年腦袋發昏的毛姆真的聽信了艾倫的謊言。為了不讓女兒繼承財產,毛姆「收養」了艾倫,並把所有的錢、所有的投資、所有的版稅,以及出售手稿的全部收入都留給了這個情人。
毛姆對於家庭的看法是非常負面的。他曾在《月亮和六便士》中傾訴過:
「仁慈的上帝指定世間某些男子必須過著單身的生活,但他們由於無法抗拒的因素,竟然違背了這種旨意。世上再也沒有比這種結了婚的單身漢更值得同情的人。」
他嘲弄那些攀附權貴的女性,也不喜歡她們把愛情當作人生的全部意義,毛姆一生中最愛的女人,也是最愛的情人,是一個像他一樣放浪形骸的女演員。
「我所有的朋友都和她上過床。這讓她聽起來像個蕩婦。可她不是。在她身上不帶任何邪惡……她不淫蕩。她天性如此。」
在《月亮和六便士》中,我們所看到的是一個為了追求藝術而毅然放棄妻子兒女的男主角。「月亮」指的是虛無縹緲的理想,「六便士」則是生活中的雞毛蒜皮。
一個平凡的倫敦證券經紀人,竟突然像是著了魔一樣,跑去追求「藝術」,深刻地表現了天才、個性與物質文明以及現代婚姻、家庭生活之間的矛盾。
事實上,毛姆的很多作品內涵都是對於人生的思考。
有人說,《月亮和六便士》最適合中年人閱讀。
原先,斯特裡克蘭擁有讓人羨慕的一切:豐厚的收入,賢惠的妻子,英俊的兒子和漂亮的女兒。但在突然覺醒的理想面前,他毅然決然地放棄了這一切。
每一個中年男人的心裡,或許都曾有過這樣一種說走就走的理想。
只是我們被世俗絆住了腳,只能留在原地,抬頭望一望那輪遙遠的月亮。
《刺刀》與《人生的枷鎖》探討的也同樣是人生的價值與個人存在的意義,主角從社會附加的種種束縛之中掙脫出來,在毛姆鋒利精準如同手術刀一般的指引下,找尋到了人生的真諦。
毛姆這一套作品集收錄了最負盛名的《月亮和六便士》、《刀鋒》、《人生的枷鎖》這三部探討人生的作品,原價165元,現在僅需99元,三部作品全四冊,平均每本25元即可帶回家!
感興趣的讀者點擊下方連結即可參團!