不惑王興,天命雷軍

十年之前，那時王興很鬱悶，他的飯否眼看著即將成為氣候掀起一波社交浪潮，卻因為不可抗力停擺。煩悶之中他接到徐茂棟的電話，與他約定在一家很有來頭的中餐店吃飯——直隸會館。

一面厚重的牌匾掛在餐廳正中，上面是「調鼎凝釐」四個大字，是光緒十八年慈禧親筆寫就贈與時任直隸總督李鴻章的壽禮。

徐茂棟做東，點了幾道官府菜，推杯換盞間王興才知道，宴請的真正目的是收購飯否。真是哪壺不開提哪壺，王興趣索然，直言自己不再做飯否了。偌大的包間裡，氣氛瞬間變冷，他給徐茂棟說自己有了另一個計劃：做團購。

幾天之後徐茂棟和他的搭檔傅淼在同樣地點約吳波吃飯，他當場表達收購拉手網的興趣。可後者剛剛跨入藍海，才起興致，怎能剛上船就賣身，當即拒絕了徐。吃了兩次閉門羹，徐茂棟輾轉託人找到窩窩團創始人王贇明，最終得以進軍團購網站。

三月的北京雛鳥學展、草長鶯飛，資本也是一片春光滋生萬物，團購網站如雨後春筍一般在大江南北冒出。

3月4日美團正式成立，王興發了兩條微博。第一條是下午，他向粉絲推薦了美團網第一個產品，梵雅葡萄酒，將近5折的價格很快成交。

當天晚上，他發的第二條微博很有深意：「Every time you spend money，you are casting a vote for what kind of world you want（你每次花錢的時候，都是為你想要的世界投票）」。第二天京城氣氛不再寬鬆，兩會開幕，王興只是一介布衣，剛好可以一頭扎進自己的新事業。

僅僅比美團早了一天，小米在擁擠、悶熱、沒有空調的中關村銀谷大廈807室開始辦公。

4月6日早上五點，天蒙蒙亮一位老人卻忙碌了起來，這是黎萬強的父親，老人為了給兒子討個好彩頭，一大早煮了一鍋小米粥，連鍋帶粥送到辦公室作為小米的開張儀式。

小米起步可能比美團難得多。

第一個就得解決人的問題，雷軍通過李開復認識林斌，軟磨硬泡拉他入夥，當時你儂我儂，手機成為二人的紅線。林斌又陸續引薦曾經同事洪鋒以及軟體發燒友黃江吉，據說黃江吉獨立編寫了一個改進Kindle的軟體正中雷軍下懷，為了拉黃入夥雷說自己拆過一部Kindle。

好巧不巧，黎萬強從金山離職賦閒在家，他想去做商業攝影找昔日老同事點撥。「那個方向不太適合你」，看著阿黎「自投羅網」，雷軍直接問他跟不跟自己幹。同志之間是有默契的，阿黎知道雷軍一門心思惦念著手機，沒等後者說明來意就答應了。

雷軍為何要做手機？其實他的動機相當簡單，就想在手機裡面裝軟體，那時手機市場規模初現，只要產品具有使用價值，憑藉龐大人口基數，迅速打開市場獲取規模優勢不在話下。

「喂，你誰啊？」

「我是雷軍。」

「我不認識你」，錢晨聽到雷軍的名字很陌生，電話那頭雷軍很尷尬，他意外於這個大名鼎鼎的人物並不知道自己。

小說裡常有一個橋段，在朝之人不問江湖，在野之人不問廟堂，錢晨不知其來歷實屬正常。

一個小時的電話雷軍與錢晨相互之間有了初步了解，不久之後錢幫雷做了面試官。小米正值用人之際，ID設計職務上有兩個人出現了，劉德情商高卻連總監都不是，還有一個雷姓的年輕人，年輕木訥。

由於ID職位需要上下貫通，情商是非常重要的屬性，最終雷軍接受了錢晨建議招攬了劉德。

人馬漸齊，可雷軍是做軟體出身，如何把理念轉變為工業產品他還有很長的路要走。「HTC硬體那麼爛，不照樣賣嗎？」雷軍覺得，自己落子之處不是硬體，用戶有耐心等待產品改良。

「我沒法理解一個山寨賈伯斯的人拿老喬的健康生死去調侃」。

2011年，雷軍寫了一篇長文緬懷賈伯斯，結果被周鴻禕愣是嗆得難受，無奈之下只能退後一步，說自己還是老老實實去做產品。

二人恩怨橫跨整個移動網際網路十年，起因是360推出「免費軟體起飛計劃」，嚴重衝擊金山、瑞星等同行。後來傅盛負氣出走360創辦可牛，3Q大戰與老東家對立，要不是嚇得跑到香港，周鴻禕一定想取下辦公室那把珍藏多年的AK47，把傅打成篩子。

周鴻禕雖然知道，雷軍和馬化騰早就備足了資金讓傅盛單飛，但輸了裡子卻不能輸了面子，所以他還是託人向雷軍捎去了自己對傅盛的江湖追殺令。

可江湖終究不是打打殺殺，教主有教主的霸氣，雷軍有雷軍的面子。傅盛只是矛盾激化點，很長時間雷周二人因同樣看到未來風口而爭鋒相對。

雷軍不說話，他一頭扎進小米想用產品說話，整個2010年他所有重心都圍繞小米軟體與硬體展開。軟體側雷軍團隊擁有極強優勢，MIUI內測順利，真正困擾他的是硬體。第二年，國內手機市場的氛圍突然變得詭譎非常，小米的前景突然增加變數。

聯想樂Phone増勢略有收縮，華為想甩開運營商投向電商平臺，OPPO與vivo各自推出了第一款智慧型手機OPPO X903與vivo V1，還有魅族的黃章正在氣頭上，他總覺得被雷軍非對稱打擊了。

五家手機廠商發力智慧型手機，一場曠日持久的博弈已在醞釀之中。2011年8月16日，小米手機發售，緊接著掉漆、後蓋以及晶片供應商更換，好在售後及時，小米十分坎坷的結束了這一年。

原本想著積累足夠經驗，第二年會好起來，可手機界突然殺出了一個熟悉的面孔。

「創業就像是搏擊……你被打了，感到痛苦不堪，然後你坐在場邊，等腎上腺素消失以後，你才真切感受到那疼痛，然後，你要去打下一回合」。周鴻禕在自傳中回憶3Q大戰時引用本·霍洛維茨的原話收尾，2011年他忙完上市事宜後終於有了閒暇，回想一年前被懟，他的腎上腺直線飆升。

這不是睚眥必報，周鴻禕是有備而來，他發現小米崛起會得罪傳統廠商，敵人的敵人就是朋友。他找到餘承東，很快就推出了第一款360特供機AK47。有趣的是，特供機上市一周年之際，周鴻禕還饒有興致地轉發了一條微博，其中有一小段話十分扎眼「360確實踹了一腳」。

到底踹的是誰？從價格看，對標的是小米1，從性能看各有優劣，總體上AK47在硬體上稍遜於小米1。小米之前聚焦供應鏈的優勢開始顯現，次年小米1S上市，小米手機順利走上正軌。

周鴻禕初次攪局效果不錯，可惜後來任正非一票否決了合作，老周不得不更換硬體廠商，從夏新到海爾，360特供機日漸式微。客觀上講，周鴻禕鞏固了雷軍專注供應鏈的決心，使高性價比的手機深入人心。

有個執拗的哲學家說過要「愛你的敵人」，拋開過去矛盾，雷周二人都具有極為敏銳的洞察力。當雷軍開始做手機時，周鴻禕就明白小米意在掌握流量入口；後來小米手機性價比高，老周正式入局——

周鴻禕2013年7月2日14：08分微博

2010到2012年，王興的美團日子也不太好過，團購行業被資本迅速催熟，又因為資本迅速離場變得營養不良。

恐怕如今很難有十年前團購行業那般規模龐大的酣戰了。

第一個入局團購的資本反倒是那個起家於簡訊群發，江南春開過光的營銷狂人徐茂棟。可能他並不同意「簡訊群發」的概念，那時他為這種推送方式起了個奇怪的名字：直告。順利收購窩窩團，進入團購市場，徐茂棟通過一系列騷操作給王興做了嫁妝。

十年前一個仲夏夜的晚上，京城郊區溫泉水都宴會廳人滿為患，音箱與人聲十分嘈雜。中間舞臺被布置成鮮豔的大紅色，乍一看還以為是一次群體鬥牛，眼神好的人能在中間背景板看到八個字：威武之團，揮師天下。

另一邊兒，吳波拉手網上線不到3個月就拿到總計1.66億美元的融資，錢還沒捂熱乎，突然發現自己團隊少了200多名員工。

很快，窩窩團不斷出現熟悉面孔，吳波才知道那個之前在直隸會館宴請自己的中年男人是罪魁禍首。當時輿論也幾乎一邊倒的支持吳，不斷質問徐茂棟為何用這種不道義的手法。

徐叱吒商界十五年，這點小事兒難不倒他，「窩窩團的大門不是關著的，是開的」，隨後的答覆堪稱極品：兩三個員工到窩窩團叫挖角；但有兩三百人來時，就不叫挖角了，應該叫「拆遷」。

吳波遭遇拆遷，王興的美團顯得幸運許多，由於短時間並沒有拿到融資，當時10個銷售有4個去了糯米網。當時，美團10號員工沈鵬正在做銷售，他壓力巨大，公司要求每天拜訪8個商家，連續三次做不到就下崗。

好在當年8月，及時雨沈南鵬出手搭救，王興拿到紅杉資本的投資，兩個月後到帳接了燃眉之急。手握資金他並沒有急於投入到廣告大戰之中，反倒出奇平靜。沈鵬廢了不少口舌，才說服王興去做一下中心城市，後者的反應成為此後十年的常態「那就試一試」，第一個試點城市是天津。

時間很快來到2011年，資本開始滿貫團購行業，大部分團購玩家打起了廣告戰。58團購邀請楊冪代言，滿座網猶豫在吳彥祖與章子怡之間，團寶網找到何潤東、秦嵐、于娜，看著《讓子彈飛》賣座，後來又找葛大爺代言。

另一邊美團還是安安靜靜，王興在那段時間編了不少段子，比如下面這段：

一哥們兒說他創業時候沒日沒夜，快幹不下去要放棄了，某一天有一MM來面試，他困的不行，於是打斷對方說：等等，你先讓我睡一下好不好？MM想了一下，答：可以，你家還是我家？於是此兄看到了希望，又有了創業的鬥志，最終成為一成功的典範。

那哥們兒是誰不得而知，但肯定不是王興，一個月前他重看87版《倩女幽魂》時就說他這歲數之人純純的愛情不是《山楂樹之戀》那般，而是寧採臣與小倩那種心靈交融。

蟄伏是因為自信，王興始終認為團購比拼的不是線上線下的海量廣告，最終歸宿是類似於淘寶形式，換言之，團購的未來走向是本地服務。

阿里「春暉事件」走出許多高層，沈南鵬走馬薦嘉偉，王興赴杭州六訪使之入「團」。次年三月，幹嘉偉看到一月份的報表突然興奮起來，直衝到12樓「北京廳」找到王興說自己突然找到了靈感，只要瘋狂上單，業績就會飆升。

王興緩緩抬起頭，只說了兩個字：當然。這番變革完全改變曾經「閃購」模式，逐漸變成線上線下的展示平臺，流量與成交額迅速攀升。

歲末，王興作了個內部演講，圍繞一百年前遠赴南極的阿蒙森團隊引出自己三個觀點，分別是合理配置資源、適應形勢變化、規劃未來。

「王總你別忽悠了，你就告訴我們什麼時候打廣告」，王慧文到瀋陽與城市團隊開會時，員工明顯表達了不滿。沒等管理層開會系統解釋原由，行業就開始出現此起彼伏的暴雷聲。

團購網站大打廣告戰，讓廣告商坐地起價，任春雷的團寶網開始力不能支，吳波上市未遂最後把拉手網賣給三胞集團，糯米網投靠百度續命，滿座賤賣給蘇寧。之前打雞血的窩窩團，相對幸運得多，2015年上市之後卻將團購業務悉數剝離。

回顧千團大戰任春雷留下一句「資本是毒藥」的嗟嘆，但他當年可是在當成續命神水喝。

團購成為O2O的最佳切入點，王興意氣風發，叫媒體以後別再提什麼前十，依照「721」理論只需關注前三即可。

春風馬蹄疾，2013年春，他「既往不戀，縱情向前」拓展領地。是年，王興在年會上給美團定了個十年計劃，放了兩顆衛星，一顆是2015年營業額達1000億，另一顆是2020年營業額破萬億。

兩年之後，王興第一顆衛星落地；第二顆衛星能否收回來，再等一年便能知曉。大佬下定論一般建立在豪情之上，可王興「吹牛」大多經歷過縝密計算。

在此期間，美團無一不是用一套新玩兒法重塑行業。團購的預付模式為其進軍酒店業務助力尤多，當時去哪兒、攜程、藝龍等OTA友商還處於到付階段，眼看大勢所趨，只得「被動」擁抱預付。

反應最為強烈的當屬攜程，CEO孫茂華甚至說團購將是當年頭等大事，還將收購大城市酒店批發商。

另一頭，入局外賣，與餓了麼、阿里淘點點、大眾點評等玩家廝殺。

千團大戰時，阿里、紅杉資本曾參與美團第二輪融資，美團與阿里漸入佳境。看著標的越變越大，馬雲找到王興，希望後者僅使用支付寶支付，以此打壓鵝廠。王興當時心中有佛，那年感恩節還寫下「財施，法施，無畏施」的偈語，希望普渡消費者，馬雲的要求他難以接受。

後面的事情眾所周知，阿里看著美團養不熟，轉而解凍口碑，團購玩家的背後無不站著一個巨人。當時美團一位高層曾用詼諧的方式描述整個過程：「去年百度包養糯米，美團就表示了淡定。現在，騰訊包養點評，我們依然很淡定啊。」

其實美團並不淡定，與大眾點評、餓了麼大打燒錢戰，背後資本方成了冤大頭。局面挺像70年代的共和國，老大哥成了修正主義，一個人還得打倒美帝。

紅杉資本力促美團與點評合併，這可苦了張濤。先是發內部信抄送給王興出錯，後來一張與點評高管抱頭痛哭的照片流出，如此劇情後來又在滴滴與Uber合併時重現，那時哭的是柳甄，扮演王興角色的是柳青。

美團與點評合併刺激了阿里，促使後者在當年不斷揮舞支票，創下歷史新高的67家企業，其中不少O2O企業。

幾乎同一時間，小米同樣在顛覆手機行業，早在2014年雷軍就打起了物聯網的心思。真正的敵人往往知根知底，第一個認同的人不是別人而是周鴻禕。他展望下一個五年，提煉出三個字母：Iot，後來雷軍在前面加了一個「A」，小米AIot的概念聞名遐邇。

相比Iot，老周陶醉在自己獨門秘籍「免費」大法，他給劉永好一個建議，讓他免費養豬，比打一億廣告還厲害。劉永好沒膽兒這麼幹，倒是雷軍如他所言揮手進軍Iot。

老周不是不想，無奈沒有供應鏈基礎，當年360特供機攪了一趟渾水，弄得雷軍如芒在背。可智慧型手機不似智能設備，前者是單一產品，攪一攪還能勉為其難；後者可是一片藍海，能攪動海洋的，恐怕需要一根定海神針。

除了Iot，小米手機與聯想、華為不斷上演手機三國殺，從國內打到海外，從印度到歐洲，沒有消停過。打著打著，聯想最先掉隊，後來三星、蘋果的份額反倒被華米擠壓。

去年最後一天常程離職，根據聯想官方的說法他常年與家人聚少離多，加上個人身體健康，希望告老還鄉。

兩天之後，人們才知道常程所說的家人是雷軍，他身體也沒有欠安，反倒面色紅潤、容光煥發。「萬磁王」應證了一句話，幹不過它就加入它。

小米喜提「山海關」，誰會是那個闖王呢？

人們從未見過任老爺子調侃雷軍，也終歸沒從雷軍嘴裡套出口實。當家的內心明白，交鋒就是練兵而非把對方打趴下，與其親自出馬，不如讓手下比劃。餘承東打成了常務董事兼消費者業務CEO，不是小米嫡系的盧偉冰打成小米集團副總裁。

華米兩家打出了默契越打越肥，而當年大眾點評拋餓了麼，出現過非常戲劇性的一幕：能打的不想打，想打的不能打。所以我們有理由相信，當初張旭豪也許比王興更希望美團做大。

這樣張旭豪就能拿著阿里的錢，在懟美團這條路上將自己的身價越懟越高，最終成交價95億美金。

王興唱過一出空城計，遺憾的是張旭豪還是沒有能變成司馬懿。

2020年，小米與美團攜手步入新十年，雷軍與王興兩個男人卻處在不同的年齡階段。

雷軍去年知天命，他不再像過去事無巨細、衝鋒陷陣，兩年組織架構調整他慢慢脫身瑣事之外，有更多時間思考宏觀戰略。小米從小到大，有太多良臣猛將，最缺的還是一個戰略家。

提前布局智能設備，小米在下個時代獲得先發優勢，常年聚焦供應鏈獲益匪淺。去年張峰調任參謀部，供應鏈問題重回集團首要位置，意味著小米很可能在今年有更大動作，5G與Wi-Fi 6吹起了物聯網，雷軍很可能再次身臨風口。

70周年大慶時，雷布斯坐上慶典花車，又收穫了新榮譽，朝野一片讚譽，名望升隆至極。相比十年之前他更低調、務實，打嘴仗的姿勢也變了，統統拿產品說話。

而王興剛剛步入不惑之年，他既不在朝，亦游離於江湖之外。在他內心有個特別的尺度：消費就是選票，用戶把錢給誰，那麼優勝劣汰是自然而然的事情。花裡胡哨的推銷、耗資巨大的廣告、頗費人力的地推都必須節制而為。

《左傳》中有句描述越國的話：十年生聚，十年教訓，說的是花費十年時間聚集物質資源，又花了十年凝聚人心、提升作戰能力，越國才有了擊潰吳國的資本。

對王興來說，不單單是髮際線後移，前十年是美團生聚之年，後十年其商業模式走向成熟。。

兩家企業最近幾年不約而同出現「騰訊式」換馬，鐵打的大當家，流水的二三把。小米那邊兒黎萬強、KK、周光平、大姐大祁燕紛紛告老榮歸，把林斌抬得高高的，整得閒閒的。

美團這邊兒送走幹嘉偉，表弟殷志華離職，讓大眾點評高管邊緣化，王慧文那三眼頂戴花翎摘得七七八八（先後卸任打車、摩拜業務負責人）。

誰會是兩家的張小龍？雷軍與王興在等待，不是「等待戈多」那種。