【人與自然】
作者：徐 剛
震旦鳥，學名震旦鴉雀。這一名字既陌生又令我驚訝，因為它的古意和詩意。査《中國鳥類野外手冊》得知，它是留鳥，為全球性近危物種。中國境內有2個亞種，僅分布於黑龍江下遊、遼寧蘆葦地帶，以及長江流域、江蘇沿海，在上海，則主要分布於崇明、南匯東灘的灘涂溼地蘆葦蕩中。有人稱其為「上海的土著」，然而上海的高樓大廈間，幾曾有過這鳥？確切地說，應是「崇明島的土著」。大蘆葦是其家園，崇明成島之後，一直到上世紀五六十年代，江邊、海灘多蘆蕩。除去大片的蘆蕩，崇明島難以計數的民溝邊沿亦有茂盛的蘆葦，其中多小鳥，是離農人最近的風景。
震旦鴉雀資料圖片
何稱風景？民溝裡有清水遊魚，溝兩岸蘆葦叢生如帶，蘆葦叢中有震旦鳥。體長20釐米、體重18至48克的小鳥長得精緻而美麗，嘴灰黃色，帶有嘴鉤，黑色眉紋上緣黃褐色而下緣白色，虹膜呈紅色，其翼以黑色、黃褐色為主，尾翼呈淡紅色，腳粉紅色，甚美。其鳴聲細小而持續，「唧唧唧唧」之聲不絕於耳。
小鳥精緻，窩也精緻。我與兒時的二三頑童曾屏息靜氣，看小鳥做窩，看完後驚出一頭的汗與滿腹不解。此種小鳥堪稱模範夫妻，它們四月開始一雌一雄共築愛巢。先以利嘴撕裂蘆葉，以葉片中的筋絡為建材，綁定三五根蘆葦，再撕蘆葉、取蘆葉筋，再繞之。重複如是，一繞再繞，繞而又繞，繞了千百遍之後，終於繞成一個窩的外形。然後是「內飾」，叼來各種柔軟物，如棉花、乾草葉、頭髮絲，還有羽毛，品元伯說那是它們自己的五彩羽毛，築窩時節恰是它們的換裝季？它們將飾品有條有理地鋪設於窩的底部及周邊。於是，精緻的愛巢落成。這是極感動人的，靠小鳥帶鉤的嘴，繞出一個橢圓形的窩，嘴叼著蘆葉筋，還要在幾根蘆葦間騰挪跳躍。撿拾頭髮等物不易，在不知撕裂多少片蘆葉之後，取得筋脈作建築材料，更是難以想像。現在知道這是纖維，當時我們稱之為「蘆葉的筋」，不知其詳。蘆葉可以包粽子，折蘆葉船，捲成蘆哨在田埂路上吹小調，蘆葉筋是什麼？有何用？如今回想起來，關於纖維問題，這小鳥的智商，遠勝於當時我等頑童，愧也哉！
這種小鳥鄉人視之為雀類，對於雀，鄉音一律呼之為「將」，如麻雀謂之「麻將」，便叫它們「黃將」，又因鄉音中「王」「黃」不分故，亦稱「王將」，也有呼之為「黃鳥」者。因其小巧可愛，鄉人稱之為「小精怪」。它們「唧唧」之聲悅耳，興起時振翅而歌，展翅的頻率較高，聲音不大，低吟淺唱也。農人從民溝沿走過，從蘆葦帶經過，從不打擾這些鳥。但出於天性，總有一隻黃將立於一根高高的蘆葦之頂部，哨兵也。其一聲令下，蘆葦叢中便撲騰起一片小鳥，從此岸到彼岸，距離甚近。它們好撲騰，性溫柔，一群群地飛來飛去，但飛不遠，也很少落地，只在蘆葦叢中，大蘆蕩之守望者也。「黃將」，即震旦鴉雀，震旦鳥之土名也，但只有它們的鄰居——生活、耕作在大蘆蕩邊緣的農人曉得，且知其古老。品元伯說，他父親的父親就曾告訴他，這是祖上傳下來的吉祥小鳥。
震旦鳥真正為世人所知是在1872年，法國著名博物學家阿芒·戴維，根據採自江蘇、上海一帶湖邊蘆葦叢中的標本，對該鳥命名為「震旦鴉雀」。「震旦」，中國古名也，因其鳥古老珍稀，世所罕見，鮮有人知，是得此名。百度百科稱：「之前它們在中國東部沿海的蘆葦叢裡默默無聞，甚至連土名都沒有。」此說謬也，在崇明島浩瀚的海邊灘涂蘆葦蕩中，在農人耕種的河旁溝邊，一代又一代的農人聽其鳴叫，看其振羽，愛之惜之，它們非默默無聞也，且有土名，「黃將」是也。因其稀少，愛鳥者喻其為「鳥類中的大熊貓」；因其善鳴，又有「快樂小鳥」之稱。
回想兒時，幾個小夥伴在夏天的主要活動首先是找鳥窩，看窩裡下蛋了沒有。有三種鳥窩可以找到，麻雀一也，就在自家草房的屋簷下；鵓鴣二也，宅溝邊的老槐樹上；震旦鳥三也，民溝邊上的蘆葦叢中。尋找震旦鳥窩是最難的，也是最有趣的。曾經看著雌雄二鳥做窩，那是四月，蘆葉初長，蘆葦帶尚未高大，蘆葉尚未綿密。到了六月，青青蘆葉呈墨綠色，葉寬而長，蘆葦稈也高出不少。蘆葦，叢生者也。葉相交，葉相疊，能遮風，能擋雨，也把震旦鳥窩遮蔽在私密處，鳥窩退隱了。從早晨到下午，竟不曾找到一個，翻動蘆葉的動作稍大，便有一群小鳥飛來，往我們的小光頭上拉稀屎，於是落荒。這使我們多少有點失落，但「唧唧唧唧」急促而又喜樂的鳴聲傳來，倒是一個提醒：鳥兒歸巢時，還愁找不到鳥窩嗎？於是，在夕陽西下時，躲在不遠處的田埂角落觀察。少焉，震旦鳥群飛而返，又各自分散，歸巢也。我們小心翼翼地摸將過去，找到窩，窩裡有三隻小鳥，張開嫩黃的嘴，等著父母餵食。隨即，因為母親呼喚吃晚飯，我們亦溜之乎也。
關于震旦鳥的話題會延續一個夏季。待至伏天，我們可以精光赤條地泡在民溝中，抓著蘆根打腳洞學狗刨式遊泳時，竟然驚動了小鳥，便在溝邊伏藏，見到一隻震旦鳥正在用嘴啄打蘆葦稈，噹噹有聲，然後從蘆葦皮殼裡叼出條小肉蟲，一口吞將下去。我的小夥伴所見的是另一番場景：蘆葦叢中多蜘蛛網，網上有各種小生物，震旦鳥身手靈巧偷而食之，蜘蛛不會飛，徒嘆奈何！
歡樂的震旦鳥也有生存艱難的時刻，這一時刻從秋風蕭瑟始，蘆葉日漸枯黃，鳥窩幾乎暴露，但它們仍不肯離去。秋風晃動著行將乾涸的蘆葦，灰白的蘆花下，幾隻震旦鳥隨風而動，隨風而歌，還是「唧唧」有聲，於今回想，心有傷感，小鳥是在歌以作別？「秋冬已至，吾將行矣，不知何處，能得容身。」另一隻回應道：「生生之道，蒼天有眼，冰雪過後，炎夏再見。」當蘆葦被收割，成為農人的柴火，它們也失去了家園之地，那麼它們吃什麼，住哪裡？我記憶中崇明島的冬日，冰天雪地，北風呼嘯，我們這些小頑童在冰上走，堆築雪人，還給雪人戴上品元伯的大草帽。而那些在夏天鮮少落地的震旦鳥，秋天以後便成了這塊土地上的流浪者，它們也吃漿果、穀粒，然後是尋找住地。小河溝邊，叢生的野草已經乾涸，可暫避風雨。品元伯說，它們似乎知道農人的善良與友好，在天寒地凍，野草叢已經不擋風寒時，更多的小鳥寄居在農人家和生產隊打穀場上的柴草堆中，避寒，冬眠。
整個冬天是寂寞的，因為沒有鳥叫聲。
寂寞的季節，也是期待的季節。
然而，對老之已至且客居他鄉的我，所有的季節，都是可以回想故鄉風景的季節。
我是1976年離開家鄉的，自此成了異鄉人。回家探望母親時，我總會在留下少小歲月的民溝邊流連徘徊，想看蘆葦蕩，想聽黃將唱。上世紀70年代末，蘆葦尚在，民溝水還能飲用，但蘆葦叢已顯稀疏，震旦鳥集群已經稀落，但仍有留戀故地者，歌之舞之以迎來客。到80年代，民溝水已被汙染，蘆葦日漸枯萎，震旦鳥不知去向。1994年返鄉，密密蘆葦叢蕩然無存，鄉人告訴我，就連麻雀也少了，談何震旦鳥？本世紀初，有學生和環保人士組成調查組，在崇明西沙約3萬平方米的範圍內，僅發現4個震旦鴉雀的鳥巢，而在崇明北湖，調查人員僅聽到了幾聲鳥叫，並沒有發現其身影。
這幾年，終於傳來好消息，崇明進行生態島建設，下大力氣治理汙水，水、樹、蘆葦重獲生機，農人種地也種樹種花。崇明島，綠島也，花島也。今夏，我曾匆匆返鄉，尋青蘆，賞百花，又從林業局專家處得知，因為環境的改變，崇明島上震旦鴉雀已經稀少，漸漸為棕頭雅雀替代，但震旦鴉雀還有，在蘆葦密集處。於是，我去西沙、東灘，長江北沿，夕照下青青蘆葉晃動著金色光點。如醉如痴時，忽有三五隻震旦鳥飛起，我揮手，震旦鳥振羽，知是故鄉人，欲話別離情。
我為震旦鳥祝福，我呼喚一切生靈來歸。
《光明日報》（ 2020年08月14日15版）