3月14日，山西省沁源縣南石村發生森林火災，6名消防員不幸犧牲；半個月後的3月31日，在撲救四川涼山木裡縣森林火災時，30名消防員不幸遇難。接連發生的悲劇刺痛國人內心的同時，森林消防員這個特殊的職業受到前所未有的關注。
森林覆蓋率達23.08%，擁有林地43萬畝的中山，同樣有一支鮮為人知的隊伍——中山市專職森林消防大隊，他們遠離城市，駐守在五桂山腹地，默默守護著我們的綠色家園。這支隊伍成立於2014年11月，目前有森林消防員28人，隊員多為復轉軍人，少數為大專畢業生。過去4年中，他們戰功顯赫，成功撲滅了超過15場森林火災，為中山創建國家森林城市做出了積極貢獻。4月10日和11日，記者走近他們，記錄下他們的日常和鮮為人知的故事。
1 苦練
平時多流汗 戰時少流血
4月10日早7點，五桂山黃布水庫西側，距城桂公路百米的一處院子裡已忙碌起來。
「集合，出操！」隨著大隊長楊磊的一聲令下，一群森林消防隊員從宿舍魚貫而出，整整齊齊站在了指定位置，森林消防大隊的一天就此拉開帷幕。
出操的主要內容是跑步，所有隊員需一口氣奔跑5000米，這是作為一名合格消防員最基礎的操練科目，不管是大隊長還是消防車司機，誰都不例外。出操剛結束，整理內務，雖然大家早已脫下軍裝，但將被子疊成「豆腐塊」的習慣依舊在延續。
簡單的早餐後，正式操課就開始了。在副大隊長的帶領下，隊員們一遍接一遍不厭其煩地訓練規定動作：穿消防衣，攜帶裝備登車，快速鋪設水帶，一把啟動水泵，以及模擬圍剿林火，清理煙點等，標準不是合格，而是精益求精。
楊磊作為大隊長，曾在北京森林武警部隊服役過兩年。他介紹說，上述訓練對他們森林消防來說只是「家常便飯」，只要不去救火，一年到頭，每天都得操練，目的只有一個：平時多流汗，戰時少流血。當然，訓練之外，他們還有一項每天都必須完成的任務，那就是理論學習。「滅火並非全靠裝備，得對火場有一個充分的認識和判斷，這樣才不至於出現沒有必要的犧牲，想做到這點，就要不斷學習理論。」
2 巡山
人人牢記中山「森林地圖」
4月11日早7點，集合號令再次響起，隊員們照例出操、整理內務、集中早餐，然後操課。不過，操課的內容有所改變，按照早先的安排，他們將走進森林，開展巡山和野外訓練。隊員們穿過逍遙谷，向五桂山腹地一個叫大寮的地方進發。山路崎嶇蜿蜒，總長度超過10公裡，每個山梁都有一道防火隔離林帶，如同我們摩天大樓的防火牆，避免火燒連營。
運兵車突然停在山腳下的大路邊，隊長一聲令下，消防隊員開始沿著一處防火隔離帶向山頂爬。爬到一半時，稍作休息，滅火戰術演練隨即展開。如何圍攻山火，怎樣在火場逃生，隊員們按照提前制定好的戰術要求，認真訓練，誰都不敢有半點閃失。楊磊說，如果不把演練當成實戰，真正火災到來時，你就不知所措、貽誤戰機。巡山的目的是讓隊員們記住山林的特點，包括道路、水源和防護林帶，隊員的心裡需記住中山的「森林地圖」，只有做到知己知彼才可能百戰不殆。「關鍵時刻，你能第一時間趕到著火點，可能會保住一片森林，救活一條生命，這也是森林消防存在的價值和意義。」
考慮到隨時可能發生的火災和救援任務，巡山不能走太遠，也不可以耽誤的時間太長。午飯前，隊員們趕回了營地。
3 實戰
首次滅火 就有隊員「出意外」
「五桂山南橋村發生山林火災，正在向村子蔓延，請趕緊派人救援！」2015年9月，森林消防大隊突然接到隊伍組建以來的首單救援報警。大隊長楊磊立即發出「緊急集合」號令。「養兵千日用兵一時，該到我們發揮作用的時候了，大家務必小心，這可是真正的滅火，不是平時的演習。」簡單動員後，隊員們攜帶裝備，登上了運兵車。
「當時的條件非常簡陋，所謂滅火裝備只是一些滅火器、拖把、水泵和消防水帶，運兵車只是一輛改裝的皮卡，沒有消防車。」回憶當時情況時，楊磊說，那時不僅裝備「寒酸」，隊員們也沒有實戰經驗，這讓他非常的擔憂。趕赴火場的途中，他再三叮囑隊員，不可以逞能，一定要服從命令，聽從指揮。
大火正猛烈燃燒，山林濃煙滾滾。轄區護林員發現市裡的專業森林消防大隊人馬趕到，前來報告：「你過去看看，三個起火點都在快速蔓延，已經起風了，必須儘快控制局勢。」楊磊近距離觀察了一下，決定將隊伍分成兩個組，按平時訓練的戰術圍剿猖狂的火魔。
距離起火點最近的水源是600多米外的一個小水溝，一組由副大隊長帶隊，快速鋪設水帶，把水溝裡的水引到起火點；另一組由楊磊帶隊，每人攜帶兩支滅火器，一條拖把，直奔起火點。火勢很猛，隊員們拔出保險插銷，一頓噴射，不到1分鐘，手上的兩支滅火器都變成了空瓶。沒了滅火劑，隊員們只好靠近火場，利用手中的拖把扑打火苗。
一名隊員救火心切，突然就跳進了火場，直取火點。楊磊嚇出一聲冷汗，扯開嗓子：「趕緊出來，這是命令！」隊員快步跳了出來。「要是突然起風，你就被火包圍了，我們是救你還是滅火？」魯莽的隊員看了一眼火場，沒敢再吱聲。
平時的苦練在戰時派上了用場，十多分鐘後，水帶就接到了火場。高壓水槍發力，隊員們奮勇扑打，連續3個小時後，3個著火點陸續被殲滅。隊伍再次集結，清點人數後，一個都不少，楊磊一直懸著的心終於放了下來。
林火被徹底撲滅了，看著隊員們布滿汗水和煙塵的臉龐，楊磊沒忍心批評個別犯火場大忌的隊員，直接收兵回營。
風向突變 新隊員差點沒了命
劉利濤原是一名海防兵，2008年從海口市復員來到中山，進入國防教育基地，成為一名教官。市專業森林消防大隊組建時，他毫不猶豫報名加入。
「5個年頭，我們大隊參與全市森林滅火，包括馳援其他城市滅火的數量在15起左右，最多一年有5起，但是記憶最深刻是2017年神灣山林火災。那次，我是嚇得腿都發抖。」 提及這次滅火，劉利濤至今心有餘悸。
2017年4月的一天，劉利濤駕車，一名副大隊長帶隊，總共5個人，森林防火常規巡查開始。到大湧牌坊時，他們接到大湧林業站求援，轄區山林著火了，鎮裡處置不了。劉利濤不敢怠慢，一把方向打向著火的方位。山坡上，一名副鎮長帶領民兵展開滅火。
山林沒有路，車上不去。副大隊長一聲令下，5人各提4支滅火器往著火點跑。
火借風勢，攻城略地，已經佔據了兩個籃球場大小的地盤，正向山頂的高壓電塔靠近。劉利濤等趕到後立即展開撲救，精疲力竭的民兵暫時退下陣來，歇一口氣。山上沒有水源，滅火器的乾粉很快耗盡，消防隊員只好揮起拖把扑打，攔截火魔爬上山頂，可怕的一幕就此出現。
一名新隊員沒有火場經驗，圍撲著火點時，風向突變。新隊員有些慌張，撤退時，腳下一滑，人和拖把瞬間滑進火場。「我心想，完了，這小子肯定沒命了。」聽到尖叫時，劉利濤心頭一震。幸運的是，千鈞一髮之際，隊員奇蹟般地站住了。一名隊員飛奔過去，伸手抓住了隊友，然後大家一起手拉手施救，最終將新隊員拉出火場。
大火依舊在蔓延，副大隊一邊招呼喘過氣來的民兵，希望送上來更多的滅火器，一邊返身繼續對抗火魔。兩個多小時後，火勢最終被撲滅，5名衝在最前線的森林消防隊員變成了「黑人」。
4 堅守
24小時備勤 多數隊員沒有女朋友
消防大隊的營區雖然距離主城區也就10公裡的車程，出入算是比較方便，不過，準軍事化的管理和24小時備勤的需要，使得隊員們與社會接觸的機會較少，找女朋友成了隊員們最大的難題。性格開朗的劉利濤說，他們總共28名隊員，平均年齡26歲，現如今，大多數的隊員還沒有找到女朋友呢，結婚的更是寥寥無幾。
「你找到了嗎？」劉利濤有些不好意思，輕聲回答，「還沒有，不好找啊！」劉利濤說自己出生於1985年，今年34歲，早已是隊裡的「困難戶」了。「有人介紹過，女方知道我的職業需要24小時備勤，隨時可能趕赴火場，而且收入也不高，就打退堂鼓了。」
劉利濤說，在森林消防大隊，已經結婚的基本都是沒有進入消防大隊前成家的，找到女朋友的，基本都是家在本地的隊員。「他們回家方便，接觸社會的機會要多很多。哪像我們這些異地青年，在中山既沒有房子，也沒有親人，只有戰友。」 說這話時，劉利濤哈哈一笑，倒也輕鬆，「每天都能呼吸新鮮空氣，還能鍛鍊身體。在森林裡走走，心胸也變得寬廣了，什麼煩心事都沒了。當然，關鍵是自己喜歡這個職業。」
中山市森林消防大隊的隊員們在進行日常訓練。 本報記者 繆曉劍 攝
單調寂寞 有人堅守有人離開
喜歡森林滅火救援這個職業的不只是劉利濤一人，還有許多人一直在堅守，彭文豪就是其中之一。彭文豪的老家在梅州，父母早年來到中山。2017年，彭文豪大專畢業後，親友們給介紹了幾份不錯的工作，但最終都失之交臂了。
去年，彭文豪從網上看到中山市專業森林消防大隊招人，沒猶豫，直接報考了，沒想到當年4月，他的夢想就變成了現實。「說實話，森林消防是我夢寐以求的職業，第一次穿上橙色消防衣時，我興奮不已。似乎說不上工作的好壞，就是因為喜歡，所以沒打算離開。我會像一些老隊員一樣堅守下去。」年僅23歲的彭文豪對自己的想法非常確定。森林消防員的生活單調而寂寞，有人堅守著，有人為了生活而不得不離開。楊磊說，隊伍剛成立時，大隊招募了20位退伍士兵，可能是因為生活過於單調、薪酬太低、找對象難，滅火時有生命危險等原因，絕大多數隊員慢慢流失了。「有去城市專職消防的，有去公安機關做輔警的，真正留下來的，也就我們這些老教官了。」
按照機構編制，市專業森林消防大隊應有35人，可是從未招滿過。現在，楊磊最擔心的是，現有的28人恐怕都很難留住。「大多是95後，遇到合適的職業，難免會有離開的想法，誰想幹一輩子森林消防呢？」
盧興江 盧泓宇
文章來源：中山日報
責任編輯：王朝靜