在太平洋島國巴布亞紐幾內亞的首都莫爾茲比港，開超市的中國籍三男一女被翻牆入室的劫匪殘忍殺害，其中一人連取槍自衛的機會都沒有，就慘遭砍頭。慘案發生時共有五名中國人，一名男子躲在二樓房間，打電話報警才躲過一劫……我心裡久久不能平靜，一方面我曾五次去過巴國，今年2 月剛剛與旅遊衛視在那裡合拍了《去你的巴布亞》旅遊專題片，對這個國家比較熟悉;另一方面，我在那裡認識了許多華人兄弟，不少人只有一面之緣，卻幫了我很多很多。現在出了那麼大的事，我確實很擔心，希望他們一切順利、平平安安。
人人都愛紅房子
我寫的不是大家在電視上常看到的華人世界的佼佼者，也不是活躍在世界舞臺上的外交官員，更不是功成名就的姚明、李娜、楊振寧等華人之光。我要寫的是身在海外的平凡中國人，他們工作艱辛、生活知足、為家人含辛茹苦、為理想賠上一生……通過這些普通的勞動者，你能看到華人在海外打拼的真實一面，那些創業的艱辛與平凡的夢想，那些令人難以置信的生存壓力和重重危機，這些在主流媒體的通稿中，是難以見到的。
我這位在巴布亞紐幾內亞拼搏的朋友姓李，大家都管他叫老李，今年六十多歲。他在莫爾茲比港開了一家小餐廳。三年前我到巴新旅行時，在當地好友老虎的介紹下，來到老李的「紅房子餐廳」吃餛飩，由於旅途勞頓，再加上很長時間沒有碰過中餐，所以吃到熟悉的家鄉味道時，忍不住大呼過癮，有點「他鄉遇知音」的感觸。今年在拍攝《去你的巴布亞》時，我再三向陪同的老虎說，一定要去老李的餐廳吃一碗大餛飩，重溫舊夢。
老李的餐廳不在最繁華的市中心，前面有一個佔地頗大的停車場，餐廳得名是因為其外牆被塗成了代表中國的大紅色。我觀察過很多次，在莫爾茲比港開設的鋪面，幾乎都裝有鐵門和攝像頭，商號或小型企業會全部聘用當地保安公司的安保人員。有很多年輕力壯的當地人，一問工作都是保安或保鏢，也算是政府維護社會穩定的一種辦法。
老李的餐廳在停車場的右手，店面並不大，大約100 平方米。外牆上拉著鐵絲網，一道高高的鐵門隔絕內外，打開門還有一道厚重的鐵柵欄，攝像頭門禁更是不可少。據老李說，他也是吃一塹長一智，每次聽到門鈴，先看看屏幕上的人是否熟識。如果是生人就不開鐵門，寧可做不成生意，也要保命。自從出過一次意外，差點命喪九泉之後，老李就不再做陌生食客的生意，單靠大使館和公司職員，餐館就已經紅紅火火了。
說起紅房子，當地幾乎盡人皆知，我每次到莫爾茲比港，都會去老李那裡美美地飽餐一頓家鄉菜餚。這次在芒特哈根拍完食人族，回到首都莫爾茲比港轉機時，我和老虎、旅遊衛視的劉硯、胡鑫約好，特意趕到老李餐館，每人吃了一碗大餛飩過把癮。中國駐巴新大使館、澳大利亞大使館、日本大使館、韓國大使館的官員，還有許多中國公司駐巴新辦事處的工作人員都愛來這裡;不少黑人白領也是餐館的常客，喜歡點炒菜和菜肉大餛飩。
跌倒爬起十七年
1996 年，老李與妻子石姐經朋友介紹來到巴布亞紐幾內亞，在異鄉謀生，不知不覺17 個年頭過去了。前12 年裡，夫妻倆幾乎沒回過國，沒日沒夜地在巴新打拼，雖然很想家，但又捨不得花掉賺的每一筆血汗錢。
老李第一年打工時，經常幾個月換一個地方，因為語言不通，生活有別，難免時時擔驚受怕。第二年老李慢慢熟悉了環境，與當地人可以簡單交流，口袋裡也有了一點積蓄，他決定與妻子開一家帶牌的酒莊。一切看似進展順利，突如其來的打擊卻從天而降，讓老李一夜間傾家蕩產。原來酒莊的房子是馬來西亞裔二房東轉租給老李的，他隱瞞了長期拖欠業主房租的事實。老李剛開張不久，印度裔業主一紙公文，把二房東告到了法院，法院判決的結果是物業及其中所有財產都予以沒收，生意蒸蒸日上的酒莊轉眼化為烏有!老李夫婦的第一個創業夢就這樣被碾碎了，此時距開張還不到10 個月!
雖然惡夢已經過去了十多年，老李講起時，表情還是難掩痛楚。法院沒收了老李夫妻辛苦打拼的一切，簡直是一場從天而降的無妄之災。老李回憶說，當時正逢四月的當地大節，大家喜氣洋洋，而他們夫妻倆卻在同一天被法院派來的法警拖出店門，強行驅離。兩人拼命掙扎，想掙脫法警去搶回自己的財產，但於事無補，後來幾乎是被法警抬出店外的。
聽到老李講到這裡，我不由問道：「當時你們有沒有產生回家的念頭？」老李堅定地回答，從不。他接著說，雖然酒莊夢被無恥的二房東毀了，但自己也有責任，比如太信任別人，租鋪面經驗不足等。不過不能輕易認輸，以一個失敗者的身份回去面對家人，在心裡烙下深深的疤痕。他當時對妻子說：「要從頭再來，要從頭再起，剛剛到這裡時身無分文、語言不通，那麼難的處境都挺過來了，現在適應了，更不能放棄，一定要闖過這一關!」老李講到這裡時，語氣特別堅定，我能想像當時他說這番話時堅毅的樣子。我問自己，如果換成是我該怎麼辦？相信我也會像老李一樣，不拋棄，不放棄!
後來夫妻倆經人介紹，寄宿在一位華人朋友家中，對方不收房租。兩人一分一釐地重新攢錢，為二度創業做準備。無房租寄宿也意味著沒有房間和床位，他們有時睡在屋內走廊，有時睡在大廳，因為屋主要起夜和上班，老李夫妻最終選擇睡在客廳的桌子底下，這樣一來就不會擋路了。兩口子白天拼命工作，晚上就在桌底下蜷縮入眠，熬過了一個月又一個月。
莫爾茲比港是一座美麗的海港城市，陽光下卻是危機四伏的土地。後來老李又開了一家建築裝修店，經歷了巴國的政治動蕩，也和劫匪面對面對打過，一次次從生死邊緣溜回來。在老李的肩上和背上，幾處刀砍的傷痕歷歷在目，可謂吃盡苦頭。終於在2006 年，老李開出了自己的紅房子餐館。餐飲業讓夫妻二人的生活穩定了下來，此時他們與當地人已能自由溝通，手頭有了可供支配的資金，也懂得如何解決與當地人的糾紛。剛來巴國時，他們連一封信、一份文件都需要付錢，請人來閱讀和回復。
生死一線回頭看
紅房子餐館的口碑越來越好，老李家的日子也蒸蒸日上，哪知天有不測風雲，老李又經歷了一次生關死劫。幾年前，我國領導人訪問巴布亞紐幾內亞，隨行團隊與領導一起難免要吃一頓中餐，所以與老李很熟稔的大使館就把這個任務交給了他，這樣的事對老李來說駕輕就熟。這天晚上，忙完一整天的老李給中國大使館送完外賣，回到餐館時，一輛車子突然尾隨著他的車，飛速跟進了停車場。老李下車後去關鐵門，那輛車上走下四個彪形大漢，每人手上都拿著槍，氣勢洶洶地直追過來。老李知道，此時如果逃進餐館，一定會給食客帶來滅頂之災，餐廳裡還有一家大國企的職員正在吃飯，他只能想辦法引開這夥歹徒。於是他離開停車場，往馬路對面走，邊走邊對匪徒說，你們要車，我把鑰匙給你們，錢我這裡也有……話沒說完，歹徒就朝著他開了一槍，老李覺得肚子一陣灼熱，卻沒有什麼痛感，人已經慢慢倒下了。
石姐聽到槍聲，趕緊跑到鐵窗前眺望，這一瞧嚇了一大跳。她當機立斷，馬上拉響了警報裝置，刺耳的警笛聲響徹夜空，匪徒聞聲後迅速折返停車場，駕著車落荒而逃。後來警察說，眾匪徒剛剛在其他地方犯了命案，路過餐館時看到老李進院子，就跟了進來。石姐說她知道報警來不及，擔心老李再受到傷害，所以急中生智，用警報將匪徒們嚇跑。
石姐推開鐵門跑去攙扶老李，只聽他喃喃道，我中槍了，我中槍了……妻子撩開丈夫的衣服，看見老李肚子上有一個槍眼，卻沒有流血(其實淤血全堵在腹中)。石姐趕緊打電話給大使館，吉人天佑，正好訪問團中有一支隨行的醫療隊，水平比當地醫生強得多。石姐到大使館接來了醫生，然後再開到當地醫院，請中國醫生馬上手術。手術從晚上9 點一直做到凌晨3點，整整6 個小時，石姐坐在醫院門口，膽戰心驚地祈禱老李能儘快脫險。由於當天忙於供應大使館的大餐，夫妻倆都沒空吃飯，凌晨3 點，石姐自己也胃痛難忍，幾乎昏了過去。
老李回憶說，躺上手術臺上時他沒有任何恐懼感，只覺得肚子脹得離譜，現在想想很後怕，因為那是內傷嚴重的表現，其實就在死亡邊緣打轉了。這時隔壁病床也送來了一個被槍擊傷的病患，就是四名匪徒之前打劫的路人。五分鐘後，那名傷者就宣告不治身亡，老李的心這才懸起來。此時老李覺得尿急，醫生給他用了導尿管，還是尿急。醫生覺得不對勁，馬上把他推進了手術室。在麻醉前的5 分鐘，老李自己脫去了衣服，突然覺得像有一桶冰水扣在腦門上，全身冷得要命，汗水卻同時大量湧出，老李明白瀕死的感受是什麼樣了……
老李在霎時失去了知覺，醫生馬上施用麻藥進行手術。老李說，如果再晚半個小時，恐怕這輩子就這麼完了。這一槍是近距離射擊，子彈打穿了身體，如果子彈留在腹中，手術難度更大，只怕兇多吉少。老李至今仍留著那件被子彈打穿的衣服，肚子上的槍眼也還在。
老李講來這段往事笑談風生，似乎在講別人的故事，他說經歷過生死一線之後，看到黑人拿刀上門打劫，已經沒有恐懼感了，現在他店裡也藏著西瓜刀，遇到打劫才不怕，馬上抽出刀與他們拼命——匪徒狠，你得比匪徒更狠。老李說以前有一次動亂，華人躲在店裡，黑人在外邊作勢要闖，老李就端著滾燙的開水一次次向外潑，就這樣擊退了猖狂的暴亂分子……老李講述這些事時，語速很慢，情緒很淡然，但我能清晰地感受到他的堅定與果敢。
海外求生多珍重
老李說任何人到了一個新的地方，都需要一個適應期。他與石姐剛剛來到巴新時，對周遭紛亂的環境總是心懷恐懼——身邊幾乎全是黑人，打劫和兇殺層出不窮，各家公司和民宅都是鐵絲網環繞，一派壁壘森嚴的景象，初來乍到的人怎能不害怕呢？第一年裡，老李每天都想著回家，等到日復一日漸漸適應，生活習慣了，環境習慣了，盜匪打劫殺人和街頭鬧事鬥毆，竟然也全部習慣了，並且找到了應對惡劣環境的辦法。
我追問，是什麼時候決定留下來，不再回去了？老李坦誠地表示，口袋裡有錢的時候。他賺到了在國內賺不到的錢，碰到難事掏錢就可以應付了。最重要的是，能把錢寄回中國，讓家裡人過上了好日子。我之前想過，那麼多中國人費盡心思，跑到世界各地的陌生角落，辛勤工作，義無反顧，是否因為他們能更快地實現夢想賺到能讓藍圖儘早化為現實的財富。老李的回答證明了這一點。我認為，一個在外漂泊闖蕩的人，如果語言溝通沒問題，同時開始賺錢了，這兩點應該是造成心理上「習慣」的重要因素。
老李告訴我，他的兒子在重慶大學讀書。我說你們自己從無到有，從恐懼到淡定，從不適應到全習慣，有沒有想過讓兒子也來這裡，與你們一起創業？老李斬釘截鐵地說，不!我說，既然你們能這樣挺過來，相信孩子也能百鍊成鋼，挺過難關，何況還有你倆的照顧。老李下意識地摸了一下肚子上的槍傷，感慨地說，父母最大的願望，就是希望孩子生活快樂，圖他一生平安，那麼父母受再多的苦難，也無所畏懼。
之後，老李再三對我說，其實兇案也反映了華人存在的一些問題，其中之一就是要與當地僱員搞好關係。雖然你是老闆，但做事要留餘地，能避免的糾紛不要讓它升級。這一點我比較認同，在巴布亞旅行時，我常聽說保鏢打劫僱主的案例，所以我總是與保鏢同吃同住同玩。關係處融洽了，安全感也就提高了。
槍擊老李的四個匪徒至今沒有歸案，看來又得不了了之。當地未破的兇殺案太多了，這似乎是警局的一貫作風，大家都不抱什麼期望。這起四位華人被殘害的血案，如果遲遲未能告破，我會義憤填膺，但也不會覺得奇怪，唯有希望中國政府方面不忘施加壓力，迫使巴新政府督促警局拿出成效，以告慰被害華人的亡靈，還被害家屬一個公道。
這個國家的現狀不會因為你的憤怒而發生改變，身處其中，只有慢慢適應。我上次去巴新之時，也有一個華商被害了，案情石沉大海。這次因為暴徒行兇的手段太惡劣，引發國際關注，總理奧尼爾才不得不出面講話，要求儘早破案，嚴懲兇手。
寫下老李的故事時，我想，為人在世，都會樹立一生的夢想和追求的生活。每個人都明白，要對自己的每個決定負責。生活也好，夢想也好，最重要的事是自己是否覺得快樂。所以對於在海外打拼的華人同胞，我只有送上誠摯的祝福，殷殷的期盼：同胞，請珍重!
他鄉萬水千山，難敵一絲鄉愁。五年前我曾在《天堂鳥的國度》一書中寫下了這段話，就讓它為這篇文字作結吧：
遠離國家的更愛國，
遠離家鄉的更思鄉，
離得越遠，
愛得越深……