這就是電影的骨架，是張藝謀寫給電影的情書。
拋去這大半年來電影的事故，和這部電影的種種事故，把同情濾乾淨，真正沉入它的內部，我想我在《一秒鐘》看到了一座電影的骨架在慢慢地浮現。
當電影越來越柔軟、善變、終止無形，隱匿於觀眾之眼已不可見的後端，我們已很久沒有和電影這樣親密地接觸了。
前奏：一秒鐘的漫長
2019年柏林，三部中國影片會師主競賽單元，恰是第五代的《一秒鐘》、第六代的《地久天長》和新生代的《少年的你》。但因「技術原因」，《一秒鐘》最終撤出柏林電影節。
在「一秒鐘」延誤的兩年來，我們知道這是一部關於電影的電影，是那個時代放電影的故事，聽說會是張藝謀的「天堂電影院」，這讓人鼓起期待。因為它不像是一趟行活，不是應承了他方不得不拍，而是應承了自己不能不拍。
不是張藝謀，我想很難還有人能任性而為，拍這樣一部獻給膠片時代共和國電影的元電影。這款不討好的電影類型，已經在娛樂意義上根本翻篇了，主流觀眾對它的敘事已模糊到懶得打起興趣。
而部分感興趣的晚生者，甚至沒有見識過膠片放映的現場，沒有身處過露天電影院。
可是在他們自覺的電影記憶裡，很難不看到膠片的顆粒，它雖然很少再現，但那麼生動，一直在不斷迭代的新屏幕上跳躍，我們對這質感和情感並不陌生，有溫暖的熟悉。
我們等了「一秒鐘」兩年，張藝謀不知等了多久，直等到他年長得可以回首。
骨架：老人的情書
沒想到電影很沉穩，像一個老人，一個權勢慢慢脫手、慢慢被忽視的老人。張藝謀說趁我還能去沙漠，早點把心願了了吧，看到他已年滿七十，不禁驚訝。
時代是老的，共情點是老的，故事是老人艱緩的口吻，想開個玩笑，卻明顯和今天的笑點錯過，想大吼，也沒了幾十年前紅高粱熱燙的高喊，喉嚨像被黃沙堵住，發出幹啞的聲音。
除了這些，電影事無巨細地展現了搶救膠片，電影放映，和戲中戲《英雄兒女》。這部分極富表現力和象徵性。這就是電影的骨架，是張藝謀寫給電影的情書。
常在電影宣發上見到，寫給電影的情書，但多是噁心的模子，難說得上愛或不愛。一封獻給電影的情書，不能寫得油膩、虛情假意，因為那是你的女神。
影片中膠片散落一地，沾滿灰塵，像電影的屍體。為復活它，人們小心翼翼地呵護，躺在各色花床單上，它像個受傷的英雄。衝洗，烘乾，抹平，在受人們愛戴的儀式裡，它一點點起死回生。
當大幕亮起，光影從定格開始流動，白光打在單純的臉上，所有人的感情本性被點燃。大家擠在一起，活潑的影子離開死氣沉沉的身體，躍上幕布，裡面有前所未有的團結，和共振。看了多遍的老電影，還是流出熱淚。電影像一個磁場，讓人心甘情願把自己扔進去，發生磁力。
當然，現在電影已沒有那麼大的魔力，它變得日常而消遣。同行的朋友能理解人們想要看電影，還是會對這執著不可思議。而這的確是那個年代為數不多的精神慰藉。
王小波寫過一個故事：
下鄉前他帶了一本奧維德的《變形記》，書在整個農場的知青裡傳閱，最後書不見了，不是誰偷藏起來，而是它被翻看的太多，活活給看沒了。每當傍晚，坐在屋簷上，看著夕陽，沒有書讀，除了幹活就是發呆，他感覺到自己的生命被剝奪了。
有人說，這裡其實沒有人愛電影，範電影要的是權威，而觀眾們也沒有「電影」的概念，只是娛樂的本能在驅使。電影對他們，好像某時某刻可以被取代。
但在此時，它不能被取代。
其實愛電影，最終付諸的不是知識分子的思量，而是眼淚。就像老人的情書，不必費心高級，只求低到塵埃。
血肉：暗紅的記錄
當然，人們在那個磁場裡的團結是非現實的，它太過光亮，無視了時代的灰色和踩踏，現實的血跡好像也融化在這光裡了。
銀幕熄掉後，現實又直愣愣地出現在眼前，個人、時代的命運又絕情地降臨。讓大家歡欣的電影，對主角們並不重要，父親是要看新聞簡報裡有女兒鏡頭的一秒鐘，姐姐是為了保護弟弟去還欠別人的燈罩。
他們一個是勞改犯，一個是被拋棄的孩子，對膠捲的需要是如此現實，浪漫對於殘破的命運並不奏效。
而女兒14歲卻拼著表現去搶面袋背，只是為了消除父親對自己的影響，最終意外死在車輪下，保衛科「正義」的毒打，這些只是那個年代的千篇一例罷了。這一部分有刪減，其實刪減也能猜出大概。
但是，電影不能靠猜。
我想在一封情書裡夾雜苦難，一定不是為了政治。而是情書要有一個語境，電影要有一個環境，才能生效。
裡面的人是怎麼說話，怎麼生活的，人的價值觀、情感是怎麼表達的，刪掉這些，電影好像一腳踩在流沙上，踩空了。苦難沒什麼見不得人的，現實一定有苦難，有苦難就會有人被撞倒，會流血，說現實只有蜜糖，只能說給孩子聽，也只有孩子會相信。
這封電影人、事外人的情書，上面同時也沾上了那時和此時可憐人、局中人的血。
但這是一個老人的回應，用電影沉靜寡言地回應，他沒有對抗任何東西，美好也不必被撕裂，才證其美好，血跡終會被時間衝刷。但那一秒鐘，所包含的希望與沉重卻濃濃的，在心裡難以化開，像暗紅的記錄，這是我在骨架下摸到的血肉。
尾聲：兩個結尾
張藝謀在採訪裡透露：「結尾當年拍了兩個方案，一個沒有撿，一個是撿的。」
最終選擇沒撿也恰有兩層意思，一層在電影之中，一層在電影之外：
「膠片被沙掩埋，是希望電影不要那麼淺，也希望能通過這件事告訴你，這十年結束了。還有就是我認為膠片時代完全結束了，現在年輕導演已經完全不接觸它了，沒有見過、摸過、聽過它的聲音。」
過去的都會過去，這是張藝謀的態度。當然不一定是他最內心的聲音，或者惋惜也不需要被表達出來。
時代飛馳，讓它過去，看似是好的選擇，也是正發生的事。可不管故事，還是膠片，過去的都不該輕易過去，傷痛與輝煌，如果結束了就被抹去，淘汰了就被遺忘，那我們轟隆隆地往前走，終於回頭看時就是巨大的真空。
真空的可怕在於沒有歷史，只有現在。技術進步讓膠片滅亡，物質滿足讓記憶消退，人會覺得自己有一束很強的光，可那光只不過照亮了一小片，也許我們正走在兩頭皆黑的大路。而令人難過的是，每有人想把這光延綿，照向某部分暗，總會有人說他在分走我們現在的光。
電影裡，張九聲看到女兒只出現了一秒鐘，範電影說放一百遍不才一百秒嗎？他說那就放一百遍。
時間從來不會真正的戛然而止，不管是一秒鐘，還是一輩子。
文章作者：洞穴俱樂部
我的心是一面鼓 正待落錘
（文章由空鏡solo原創首發，抄襲必究）