羅鳴的父親叫羅達生，是雪峰山林場的護林隊隊長，因長年累月在山裡護林，不但練就了一手百發百中的槍法，而且也練就了一身虎膽。24歲那年，他一個人在林中巡邏，竟打死了一頭300多斤的野豬，至今仍被傳為佳話。
放寒假的第二天，羅鳴為減少父親的寂寞，就上雪峰山陪他來了。羅達生見到兒子，心裡十分高興，許諾次日就到林子裡打些野味給他嘗嘗鮮，羅鳴聽了，一蹦三尺高，興奮得徹夜未眠。
第二天蒙蒙亮，羅鳴就起床了，推開門一看，只見漫山遍野白茫茫的，原來，昨晚下了一場大雪。父親告訴他，下雪天更是打獵的好機會，今天出獵，一定會有收穫。
早飯後，羅達生去準備彈藥，羅鳴換好了行裝站在門邊等待。這時，他忽然看見離木屋不遠的山坡上，有一隻山羊似的小動物，立即叫父親快來看。羅達生提著獵槍走過來，一看，原來是一隻麂子，正昂頭望著他們。麂子雖然聽到了羅鳴的叫喊，但並不畏懼，站在原地一動不動。羅達生將兒子拉到一邊，迅速端起獵槍，推彈上膛，瞄準了麂子，正欲扣動扳機，不料麂子跳上了山坡，眨眼不見了。羅達生見送上門來的麂子跑掉了，哪肯放過，箭一般朝麂子逃跑的方向追去，羅鳴也好奇地緊隨其後。父子倆追到麂子剛才站立的地方，看見麂子的腳印朝雪峰山的主峰方向去了，父子倆沒有停頓，順著腳印繼續向前追趕，翻過一座山梁，看見麂子又站在200米外的一塊石頭上，回頭望著他們父子倆。羅達生迅即舉槍瞄準，誰知槍管剛剛端平，麂子猛轉身向前一蹦，又消失了。如此反覆了三四次，羅達生始終沒有開槍的機會，累得羅鳴上氣不接下氣，漸漸跟不上父親了。
羅達生只好放慢了腳步，順著麂子的腳印往前走。他發現雪地上這隻麂子的腳印有些蹊蹺，兩行腳印，一行向南，一行往北，腳印一樣大，一樣深，他判斷是同一隻麂子。他尋思，我打過的獵物不在其數，尤其是麂子，特別精靈，從來沒有遇到這麼笨的傢伙，引著獵人去搗它的巢穴。正當這時，羅鳴興奮地叫了起來：「爸爸，快看!麂子又在前邊回頭望我們了!」
羅達生抬頭一看，果然如此，那麂子在相距不到200米處的一棵古松下回頭觀望。這次羅達生吸取了前幾次的教訓，故意裝作若無其事的樣子慢慢往前走，走到一棵大樹下，突然以迅雷不及掩耳之勢單手舉槍扣動了扳機，隨著一聲槍響，只見麂子朝後跌倒在雪地上。羅達生正欲開第二槍，又見麂子一躍而起，一跳一跳地鑽進松林，又不見了。
羅鳴見狀，一身疲勞頓時飛到了天外，拍著凍得通紅的雙手喊道：「打中了!」父子倆加快腳步，朝前追去，穿過松林，爬上一道高坡，順著點點血跡，來到了主峰的一根電桿下。
電桿下的情景讓父子倆驚呆了，只見一個人背風靠在電線桿下，耷拉著腦袋，積雪幾乎將他掩蓋了，他雙眼緊閉，眉毛和鬍子上都結滿了冰凌疙瘩，如一尊雪人。麂子躺在雪人的身邊，後腿上的鮮血染紅了一片雪地，乾癟的肚子隨著急驟的呼吸一起一落，一雙驚恐的眼睛望著步步逼來的羅達生父子。
羅達生見狀，首先想到的是救人，沒去理會麂子。他對著雪人吼了兩聲，雪人像沒長耳朵，毫無反應。他走近雪人一摸，全身都凍僵了，只有胸口還有一點餘熱。他迅速拂去雪人身上的冰雪，想把他抱起來，誰知雪人的雙腳已經和地上的冰雪凍結在一起，像生了根的樹木，紋絲不動。羅達生用槍託將雪人腳下的冰雪砸碎，羅鳴用凍紅的雙手刨開冰雪雪花，忙活了一陣子，終於把雪人移動了。羅達生把獵槍交給兒子，自己背起僵硬的雪人，馬不停蹄地返回了木屋。羅鳴生柴火，羅達生給雪人換上了乾衣服，又給灌了薑湯水，到了中午時分，雪人終於醒過來了。
雪人叫張大昆，是山那邊郵電所的外線維修工。昨天下午由於風大，山上的電話線被刮斷了，張大昆立即上山搶修。當他爬上電線桿接好線頭以後，忽然起了一陣狂風，將他從6米多高的電桿上吹下，當即昏了過去。待他甦醒時，天已黑了，他想站起來往回走，誰知右腿脛骨已經折斷，根本不能動彈。他忍著劇痛爬到電桿邊坐下，打開手機想和所裡聯繫，可這裡竟是「盲區」，真是喊天天不應，呼地地不靈。半夜裡，天上又下起了鵝毛大雪，張大昆又冷又餓，漸漸地便失去了知覺，後來就什麼也不知道了。
羅達生立即用電話和場部取得聯繫，很快，場部派人將張大昆抬下山，送進了醫院。
張大昆一走，羅達生這才想起那隻受傷的麂子。他囑咐羅鳴在家呆著，獨自一人去把麂子扛回來，準備美餐一頓，誰知羅鳴不肯停下，非要與父親同去不可，羅達生只好點頭同意。大約一袋煙工夫，他們趕到了峰頂的那根電線下，受傷的麂子仍在原地未動。由於失血過多，連頭也抬不起來了。聽到「咔嚓咔嚓」的腳步聲，麂子有氣無力地睜開了淚盈盈的雙眼。羅達生見麂子還未斷氣，便推彈上膛，將槍口對準了它。「爸爸!」羅鳴大喊一聲衝了上去，羅鳴雙手將槍管託起，「砰」的一聲，子彈飛上了天。羅達生正想責備兒子，羅鳴含著眼淚說：「爸爸，求你別打死它了，要不是它引路，張叔叔早就凍死了。」
羅達生經兒子一提醒，立即放下了獵槍。他也覺得這隻麂子挺奇怪，為什麼偏偏跑到我的小木屋邊來?我們追趕它時，它為什麼不逃之夭夭，而是和我們始終保持一段距離，讓我們看得見它?尤其令人費解的是它受傷之後，不逃往別處，偏偏倒在張大昆身邊?要不是它引我們到這裡來，張大昆真會凍死在這裡呢。想到這裡，他把獵槍交給兒子，慢慢地走到麂子身邊，愛撫地摸了摸它的腦袋，又查看它後腿上的傷口，他見麂子沒有恐懼感了，就將它抱起往回走。羅鳴見狀，以為父親是把它帶回去宰殺，立即攔住：「爸爸，我不想吃麂子肉，你放了它吧。」
羅達生笑道：「你放心，我不會再傷害它，是抱回小屋給它治傷的。」父子倆回到小木屋，又是給麂子敷藥治傷，又是給它餵湯灌水，還用稻草給它做了一個軟軟和和的窩。麂子見他們父子倆這麼友好，也就順從地任他們擺布。
經過一個月的精心餵養，麂子的傷口痊癒了。開春那天，羅達生將它放歸了山林。奇怪的是，當羅達生傍晚回來了，這隻麂子帶著一隻小麂仔兒早已等在他的木屋門口了，撒著歡兒和他親熱。以後，每隔三兩天，這兩隻麂子就會跑來看他。
一個風和日麗的春日，張大昆傷愈了，他特地買了一些禮品，上雪峰山感謝羅達生來了。羅達生風趣地說：「大昆呀，你是蚊子咬菩薩，找錯了對象，救你性命的不是我老羅，而是那隻受傷的麂子啊。」說罷，羅達生走出木屋，朝北面竹林裡吹了三聲口哨，哨聲剛落，只見一大一小兩隻麂子從竹林裡鑽出，朝木屋飛奔而來，圍著羅達生身邊撤歡。忽然，那隻大麂子又來到張大昆面前，圍著他嗅了一圈兒，然後，像一支離弦的箭直奔竹林而去，不大一會，它叼著一件衣服回來了，仰著頭徑直送到張大昆面前。張大昆一看，正是他去年蓋在小麂子身上的那件衣服，便激動不已地說：「就是這隻麂子，沒錯!就是這隻麂子。」羅達生聽了丈二和尚摸不著頭腦。
張大昆摸了摸麂子的頭，向羅達生講述了一個故事：
去年深秋的一天，張大昆上雪峰山檢修線路，當他進入北坡竹林時，聽到了一聲聲麂子的哀叫。他覺得奇怪，便離開大路，朝竹林深處尋去，結果發現一隻肚皮圓鼓鼓的麂子落入了獵人的陷阱之中。麂子見來了人，急得在陷阱裡亂躥，碰得遍體鱗傷。亂躥了一陣以後，沒有跳出陷阱，已經精疲力竭了，它想末日已經來臨，就無可奈何地躺倒在阱底，圓鼓鼓的肚皮劇烈地起伏，睜著一雙恐懼的淚眼望著張大昆。
按照山裡的規矩，在獵主到來之前，凡捕捉陷阱裡的獵物者，可分享一腿獵物的肉。張大昆想：妻子正在坐月子，現在將這隻麂子打死，就可以割下一腿麂肉拿回去，讓妻子補身子。他說幹就幹，從工具袋裡拿出一根爬電桿用的粗麻繩，在一端拴了一個繩套，準備套住麂子的頸部往上一拉，將它吊死。正當他準備往下扔繩之際，只見麂子的尾部冒出了一股殷紅的鮮血，緊接著又冒出一個小小的腦袋，原來這隻麂子已經產仔了。見此情景，張大昆馬上想到妻子臨產時痛苦的神情，他猶豫了。如果捕殺了這隻母麂，麂仔也會死去，等於殺害了兩條性命，豈不太殘忍了?想到這裡，他立即改變了主意。待母麂順利產下幼仔以後，他用粗麻繩系在腰上，另一端系在陷阱邊的一根竹子上，慢慢滑到了陷阱底部。
母麂見狀驚恐萬分，想做垂死掙扎，誰知心有餘而力不足，剛剛站起，四條腿一軟又躺倒了。張大昆為消除麂子的敵對情緒，友好地反覆撫摸母麂的腦袋，然後又用螺絲刀在阱壁上挖了幾個踩腳的窩窩，費了九牛二虎之力，先後將兩個麂子託出陷阱。這時，天下著大雨，張大昆唯恐麂子母仔受涼，將它們送到附近的一個山洞裡，脫下工作服蓋在母仔身上，又從工具袋裡拿出兩個麵包，擺在母麂面前，然後披上雨衣查線路去了。第二天，他又從原路返回來到山洞時，兩個麂子已不知去向，麵包和衣服也不見了。
張大昆講罷，感慨萬分地說：「麂子這麼通人性，真是千古奇聞呀。」
麂子知恩報恩的故事傳開以後，這裡的獵人誰也不願再捕麂子了。沒幾年的工夫，雪峰山便成了麂子的王國。
（吳尚平）