許多舊日，蜷縮在生活的角落裡，等待沉默，像一隻靜靜蟄伏的蝴蝶。當我們在漫長的人生道路上跋涉時，我們偶然遇見了那些舊時光。然後那些舊時光，像蝴蝶在花中飛舞，輕盈地起舞。
在滄桑中，總會有一些小小的驚喜在前方不遠的地方等著我們。我撿起舊東西，發現了一個布滿灰塵的小紙箱。我捏著鼻子，把它拿到外面，抖掉灰塵，然後打開它。一段青春時期來到了我的臉上，在這個漫長的下午，我與它面對面了。
紙盒裡裝著許多摺疊成各種形狀的小紙片，包括淺粉色的心形、深藍色的星星和淺綠色的小船，總共有十多張。
這些小紙條大部分是男孩寫的，也有一些是女孩寫的。在舊的一年裡，沒有手機發送簡訊，所以大多數學生之間的交流都是私人發送小紙條。一張小紙條，經常載著藏在心底的男孩女孩們無法說出的小秘密。
我記得那個夏天，一群男孩女孩去海邊玩，我們赤腳在沙灘上玩，撿貝殼，翻石板抓小螃蟹，在沙灘上挖蛤蜊.沒有雲的天空是藍色的，風又軟又熱。藍色的大海像鏡子一樣無邊無際。棕色的巖石旁矗立著又老又重的大樹。漁民們在船上喝水和做飯。在遙遠的海岸線上，樹木一棵接一棵，獨自站成一排。有些野花不能用它們的名字來稱呼。他們在風中拖曳。
這只是綠化帶無數美好時光中最普通的一個下午，但是那天下午，我收到了我生命中的第一張小紙條，一個男孩寫的小紙條。他一絲不掛地在沙灘上從我身邊走過，將一張淡粉色的小紙片摺疊成心形，意外地塞到我手裡。
我的心慌了，手心出汗，弄溼了這張漂亮的小紙片。我猜了多少次紙條上是什麼？他喜歡我嗎？請我去看電影？向我借筆記？我不知道。我的心如此焦慮，以至於我去了房間，但我不敢輕舉妄動。我耽擱了很長時間，跑了很長時間。當我的同學沒有準備好的時候，我找到了一個沒有人的地方。我悄悄地打開那張上面有一條整齊的小線條的小紙：你的眼睛真大。
我承認，當時我無法理解這一行小字背後隱藏的含義。這個男孩是想說我的眼睛又大又漂亮，還是想說我的眼睛又大又醜？我已經想了很多天了，但是我還是不明白。心跳頻率高的心臟終於平靜下來，恢復正常。
摺疊成船形的淺綠色小紙條是初中時一位老師給我的。到現在，我仍然記得老師的樣子，戴著眼鏡，留著略長的頭髮，面色蒼白，喜歡寫詩，有一些文青風格，教我們中文。
有一個學期，在期中考試期間，我讀了太多瓊瑤的小說，我分神了，不著邊際。我的考試成績太差了，我害怕我的同學會嘲笑我，我的父母會在家裡懲罰我。因此，世界總體上結束了，我無精打採。
下午，當鈴響時，學生們一個接一個地回到教室。我在教室外面的薔薇樹下遇見了老師文青男。他把一張船形的紙塞到我手裡。
那時，薇花開得正是時候，所有的樹枝和樹枝上都長滿了花和骨頭。風一吹，香味撲鼻。我拿著紙條，回到座位上，慢慢地打開了它。上面寫著一行草書，字體很大：「當秋來九月八日到來時，所有的花都會盛開，殺死我。香陣經過長安，滿城帶走黃金甲」想了兩天，終於明白了先生的苦心，他想告訴我，等別的花開完了，我也有機會開花。
那張摺疊成小星星形狀的深藍色紙是一個女孩給我的。當時，她愛上了一個男孩，苦於單戀，幸福而憔悴。這個小紙條充滿了她無法解決的擔憂。
許多過去的日子，一旦開始，就無法停止，無法停止，一個接一個地落在我們面前。那些在舊社會相遇的人一個接一個地來到我的眼前，如此熟悉，如此親切，透過時間模糊地看到。
在交流不太發達的時代，報紙以其獨特性和神秘性在學生中傳播，傳遞著小秘密和謹慎。隨著時間的推移，那些小紙片被塗上了一層華麗的色彩。音符上轉瞬即逝的時光是一種美麗的情感，在記憶的深處芬芳。