▲ 垃圾，命運各不相同。圖/《重生吧，垃圾！》
垃圾不分類，後面的工作都不好做啊！
5月1日，垃圾分類政策開始在北京落地，現在，北京居民在扔垃圾的時候，也得考慮一下豬能不能吃這個問題了。
豬可以吃的是廚餘垃圾，吃了會死的是有害垃圾，連豬都不吃的是其他垃圾，可回收垃圾可以賣了錢買豬。朱廣權這段貫口，把四種垃圾分得明明白白。
在垃圾分類工作的執行中，最讓人氣憤的事情，就是我們每天辛辛苦苦分類的垃圾，被一股腦地合併在一起拉走了......垃圾分類只是個開頭，後續還得看最終的垃圾回收和處理。當然，這種現象一定會慢慢改觀。
那麼，如果一切順利的話，這些分好類的垃圾，最終都會去哪兒呢？
堆肥：不分類，堆了也難用
四種垃圾中最噁心人的，非廚餘垃圾莫屬，這些剩飯剩菜不僅汁水橫流，還散發著餿臭。在垃圾分類後，很難想像在大夏天我們把一大袋子、漚了好幾天的廚餘垃圾拿出來倒掉的時候，是怎樣一種心情。
對於這樣噁心的東西，我們還認為豬會去吃它？這些腐爛的東西是病菌繁殖的天堂，豬吃了特容易生病，所以，即便是豬想吃，人們現在也不會餵它這種東西。
▲ 廚餘垃圾。圖/《北京市生活垃圾分類指導手冊》
對於廚餘垃圾來說，最好的歸宿，就是堆肥。
在以農為本的古代中國，肥料十分重要，所以，中國人很早就已經開始這麼做了。那時堆肥的原料，不是剩菜剩飯，而是排洩物。如果按今天的「標準」來看，這些排洩物也是廚餘垃圾，因為豬挺愛吃它們的。
▲ 豬才是歐洲歷史上的清潔工，從中世紀一直到近代末期，這數千年裡，歐洲唯一的城市衛生服務大部分是由豬提供的。豬可以在家裡或路上一邊閒逛一邊吃垃圾。圖/《垃圾歷史書》
周代的時候中國人就已經開始建設公廁來收集糞便。比如《墨子》中就記載著軍用（城牆上）和民用兩種廁所。城牆上的軍用廁所是凸出牆外的「坑位」，下面挖好了存肥的坑，而坊間的廁所就是在大坑上架起橫木，周圍還要建牆，以防止有人跌入糞坑淹死。
▲ 相比起中國人，歐洲人對糞便的處理十分隨意，中世紀時，大家都在隨地大小便，沒有人會覺得害羞。圖/《垃圾歷史書》
這些糞坑裡的排洩物，最後會被撈出，用曬乾、腐熟等方式做成肥料，反哺田地。
現如今，人們的排洩物都通過下水道排走了，不需要我們自己分類處理，但是剩菜剩飯卻是意外的多。據統計，在北京市一天產生的18000多噸生活垃圾中，廚餘垃圾就佔到了50%。這麼多的有機物，都是堆肥的好原料。
▲ 中世紀時，每天早上進城賣東西的農民們不敢相信肥田的絕佳原料糞便，在城裡居然就被扔在大街上沒人管！於是，晚上他們用小推車把糞便運到城外堆肥，到要施肥時再運到田裡。圖/《垃圾歷史書》
現代的堆肥工廠，也不會再像以前那樣，只是把廚餘垃圾簡單的堆放在一起了，因為如果是那樣做的話，隔壁好幾條街都沒法住人了。如今的堆肥，都是發生在發酵罐裡或採用生物（如蚯蚓）處理的方式。
在垃圾分類實行之前，由於廚餘垃圾中會混入許多亂七八糟的非有機物，所以堆出來的肥不僅肥力差，還容易重金屬超標，它們大多只會被用作市政綠化和市政回填用土。在垃圾分類之後，我們吃剩下的東西，才真正能夠有機會真正地反哺它們生長出來的土地。
垃圾焚燒：分類後，燒得更好
四種垃圾中，其它垃圾這個概念最為模糊，所謂其它，就是除了廚餘、可回收、有害垃圾之外，都可以歸為此類。
在其它垃圾中，有很多可以燃燒的東西，比如手紙、創可貼、骨頭、菸蒂，以及各種塑料製品等等，它們最好的歸宿，就是付之一炬。
古代人很早就掌握了用火焚燒垃圾的方法，熊熊燃燒的火焰把大量棘手的垃圾化為一小撮灰燼，聽上去就很爽。
▲ 中世紀人堅信火可以用來清潔東西。他們不僅用火燒死巫師和異教徒，還用火焚燒腐爛的垃圾堆。可惜的是，從篝火到火災只有一步之遙，常常一整個街區都會被燒成灰燼。圖/《垃圾歷史書》
用焚燒的方法大規模地、集中地處理垃圾，是19世紀後期才有的事情。那時，早期的塑料已經進入市場，這種垃圾扔到河裡不沉，放到城外不腐，很是麻煩。
1870年，英國在倫敦的帕丁頓區建立了第一座公共垃圾焚燒爐。1882年科赫醫生讓公眾徹底信服了微生物致病的理論，這更堅定了政府焚燒垃圾的決心，因為焚燒的方法肯定能殺死病菌。
▲ 人們把垃圾焚燒廠的煙囪建得很高，以期望汙染物落地時濃度更小，但這些汙染並不會憑空消失，這麼做只是在掩耳盜鈴。圖/《重生吧，垃圾！》
但是，直到20世紀的60、70年代，垃圾焚燒才真正被大規模地使用開來，這是為什麼呢？高溫下燃燒的垃圾會生成很多致命的大分子化合物，其代表就是有名的多環芳烴和二噁英等化合物，之前烏克蘭總統尤先科被毀容，據說就是因為二噁英中毒。
在人們發現垃圾焚燒的這個問題後，這個產業就停滯不前了，畢竟，在尾氣、廢液處理技術不過關的情況下，誰也不願意貿然地去大量焚燒垃圾。
▲ 在尾氣和廢液治理技術成熟之前，貿然焚燒垃圾會讓汙染傳播得更廣。圖/《重生吧，垃圾！》
20世紀70年代能源危機的出現，讓人們又對垃圾焚燒產生了興趣。據研究，每焚燒1噸生活垃圾，就能產生300度電。那時，隨著技術的進步，焚燒所帶來的汙染也已經得到了很好的控制，在歐洲和日本，一些垃圾焚燒廠甚至可以建在居民區的旁邊。
▲ 2018年底，我國的垃圾焚燒發電廠有327座，2019年一年在建的項目就有600多個。圖/《重生吧，垃圾！》
現在我國、乃至世界上很多的垃圾焚燒廠，都是把各種亂七八糟的垃圾一股腦地全部礽進燃燒室裡一起點燃，這裡面不僅有不好燒的東西，還有很多廚餘垃圾被浪費了。這樣做雖然不是不可以，只是不經濟：不僅發電效率很低，處理尾氣和汙水的成本還很高。
設備貴，利潤又少，這樣的產業誰還願意去投資支持呢？在垃圾分類做的很好的日本，2013年生活垃圾焚燒處理的比例可以高達近80%，而那時我國的垃圾焚燒的比例僅有30%左右。垃圾分類，能讓焚燒垃圾的火，燒得更旺。
垃圾填埋：不應該成為主流的主流
在其它垃圾中，還有一些燒不動的東西，比如建材、土渣，它們的歸宿，只能是填埋。不過，因為填埋這個方法實在是太簡單易行了——只要找塊地方，什麼東西都能倒進去，所以人們一直最喜歡使用這個方法處理各種垃圾。
古代人很早就發明了垃圾填埋法，距今4000-5000年前的米諾斯文明，就是傳說中建了迷宮養牛頭人的那個國家，在他們的家鄉克裡特島上挖了很多很大的井，把垃圾一層一層地倒進去，然後在上面鋪上泥土，文明持續了上千年，整個島也被挖成了一個漏勺。
▲ 米諾斯人的垃圾坑，其實也是考古學家研究他們生活的樣本。圖/《垃圾歷史書》
米諾斯人的這種方法，被古希臘和古羅馬人傳承了下來，他們的城市很大，所以需要專門的清潔工在大街上搜集垃圾，然後再倒到城外。古羅馬人負責清理垃圾的團隊是如此高效，以至於在羅馬城外，垃圾都堆成了山——現在的埃斯奎裡山曾經就是古羅馬人的垃圾山，據說當時上面還矗立著「臭神」梅菲提斯的神廟！
▲ 羅馬人在歷史上開了一個不好的頭，他們把生活垃圾直接從窗戶傾倒在大街上，這種習慣一直延續到工業革命前。圖/《垃圾歷史書》
古人的垃圾，多數是糞便，臭是臭了一點，但過不多久就會自然降解了，它們很少有有害垃圾和可回收垃圾，其它垃圾也只是廢棄的建築材料或破碎的陶罐而已。對於這些東西，填埋了也就填埋了，對環境的威脅並不很大，然而這一切，都因為塑料的誕生，發生了變化。
自20世紀50年代起，聚丙烯的發明讓塑料製品大規模地進入了人們的生活。廢棄的塑料，在自然環境中存放100年都不會被降解，所以填埋它們的結果，就是只進不出，為了解決這個問題，只能興建更多的填埋場。
▲ 垃圾填埋法不是不好，而是無法適應垃圾種類的變化。圖/《重生吧，垃圾！》
你可能無法想像，如今世界上有超過100萬個垃圾填埋場！這相當於不到7000個人，就需要一個垃圾填埋場。在光鮮亮麗的北京城周圍，就有超過400個垃圾填埋場，這些大大小小的汙染源，就像一條隱形的「七環」，包圍了北京。
一堆堆填埋在地裡的未經分類的垃圾，其實就是一顆顆慢性、隱形的定時炸彈。堆在一起的垃圾會慢慢腐敗，滋生細菌，產生臭水和毒氣，釋放重金屬物質，汙染大氣和土壤。同時，下雨、地震等氣候或自然災害，都會讓這些地下垃圾山移動、破碎，垃圾會慢慢汙染河流、地下水，甚至海洋。
▲ 填埋的垃圾放出臭氣汙染大氣，滲透到地下汙染水源。圖/《重生吧，垃圾！》
據聯合國國際能源署統計，截至2015年，全球海洋中約有1億噸塑料垃圾，而且這個數量在以每年500萬噸到1500萬噸的速度增加。我們的海洋，簡直成了一鍋塑料粥。
發達國家很早就發現了這個問題，他們曾經用負價格把「洋垃圾」傾銷到中國，2018年中國開始全面禁止進口「洋垃圾」，才止住了這種賺絕命錢的行為。
▲ 海洋中的垃圾，是海洋生物的災難，它們吃下的塑料微粒，最終還會通過漁業影響人類自身。圖/rawpixel.com
已經填埋的垃圾，不會憑空消失，垃圾焚燒產業發達的國家，已經開始重新挖出填埋場裡的垃圾進行焚燒處理，在「排雷」的同時，垃圾分類可以只讓適合填埋的垃圾進入地下，這樣雙管齊下，才能慢慢解決填埋的問題。
堆肥、焚燒、填埋，只針對廚餘垃圾和其它垃圾，可回收垃圾會被再生處理設施分揀回收，而有害垃圾需要特殊的工廠完成無害處理。
▲ 北京垃圾分類指導圖。圖/《北京市生活垃圾分類指導手冊》
北京被認為是最早垃圾分類回收的城市，1957年7月12日，《北京日報》發表了《垃圾要分類收集》一文。那時的北京人，會把牙膏皮、橘子皮、碎玻璃、舊報紙等按照要求，分門別類送到國營的廢品站賣錢。甚至有外國人專門來中國學習如何垃圾分類。
作為垃圾分類的先行者，我們這次也不會落後吧。
來源：中國國家地理BOOK 作者：張雨晨