2011西部國情考（八）
央邁勇旗雲
騎馬登山
4月11日周一：亞丁驛站至洛絨牛場，衝古寺，租車250元，往返96公裡，晴間多雲，攝氏3-19度。
六點醒，給小陳發簡訊，請他聯繫川藏兵站部。七點在酒店就餐，稀飯加榨菜。飯後上車，麵包車是小安昨天訂下的，司機多吉，是個英俊康巴漢子。今天天氣奇好，藍天白雲，豔陽當空。很快來到四千米埡口，始見大雪山。昨日說到蓮花生為貢嘎雪山開光，今天再說一段：神山是怎樣被發現的？
1922年，美國人約瑟夫·洛克（Joseph Locke）到麗江，頭銜是美國農業部調查員。此人在麗江居住二十七年，未曾留下一本植物學著作，反倒出版了人類學名著《中國西南古納西王國》。1926年，洛克在麗江看見西北三座雪山高聳入雲。在木裡土司幫助下，他兩次去亞丁拍攝照片，卻又說不清位置，一直以為是中甸。1927年，洛克在美國《國家地理》發布照片，轟動歐美。受其影響，英國作家希爾頓（James Hilton），寫下小說《消失的地平線》，向二戰炮火中的歐洲人，講述一個美妙絕倫的香格裡拉（Shangri-la）。
1996年中國科學家查明：照片拍攝地點在亞丁，而非中甸。雲南搶先將中甸改名香格裡拉縣。亞丁屈居第二，被四川追認為稻城縣香格裡拉鎮。香格裡拉在哪裡？經老外一折騰，中國人也糊塗了。
糊塗事，精明辦。2010年國家推出《大香格裡拉總體規劃》，一舉將雲南大理、麗江、迪慶，四川甘孜、阿壩、西昌、攀枝花，西藏昌都、林芝等九個民族地市，統一納入「大香格裡拉」範疇。這一決策意在打造西南旅遊環線，激活一大片貧困地區的經濟發展、生態保護。
神佛保佑！這一路天氣晴好，我們途中所遇雪山，如哈巴、瑪絨、枯魯柯，全都亮出真容。今天參拜的雪山有三座，第一座是南峰央邁勇，即文殊菩薩。沒戴頭巾，露出整個笑臉，任我們瘋狂拍照。霎時間，我目睹了旗云：但見絲絲白霧，從雪頂上源源冒出，糾集成雲狀。風冷天寒，雲朵不停抽絲跳舞，又像旗幟一樣招展，若斷若續。
九點到龍同壩，遊客下車買票，租馬前行。我們與多吉告別，請他在此等候。上馬前，我怕多吉沒錢吃午飯，給他留下一百元。不料多吉要把鈔票交給馬站管理員。那人不要，多吉這才靦腆收下了。
原始森林中，一條石板路曲曲彎彎，穿越小溪、石橋、瑪尼堆。走著走著，我的心情起了變化：馬隊告別喧鬧，一心往高處走，走向聖潔，走向神明。海拔升高，樹林變密，空氣越來越香，眼睛也變得澄明。為我牽馬的漢子叫桑珠。他為我講解神山，言辭簡樸，卻透出一股對神山的敬畏。
路邊出現幾個轉山藏民。他們每走幾步，就要高舉雙手，匍匐到地。我看他們緊貼土地、親吻青草的樣子，心中未免感動。我問桑珠轉山麼？他說山下人年年轉山，不然要生病。我們一切都靠山。山上有樹，有動物，有藥材。山上雪水多得很，流到草場上，牛羊有草吃。
如是說來，是神山給人恩惠，讓人繁衍不息。我仰臉往高處看：神山一塵不染，潔白無瑕。它在接受所有人的朝拜，我是其中之一。三公裡後看見衝古寺，馬隊至此止步，遊客換乘電瓶車，前往洛絨牛場。這段路如不乘電瓶車，還有一種走法，可我不敢嘗試。
據驢友稱：從衝古寺到洛絨牛場八公裡，體力好的要走兩小時。驢友到達洛絨牛場後，多半扎帳篷，或租借牧民板房，度過難熬一夜。次日背上背囊，圍繞仙乃日神山轉一圈，要走五小時。也可從洛絨牛場出發，前往五色海、牛奶海。你想親眼欣賞三個聖湖嗎？那就要具備登山運動員的體能。
我們不是登山隊，只好乖乖走到電瓶車站，每人買票八十元。開車的師傅名叫央堆。這小夥開車勇猛，通過山間隘道時，他喜歡緊擦大樹，一掠而過。我們求他開慢些，可他旁若無人。
至此，我們已買門票、馬票、電瓶車票，加上桑珠的小費，合計一人超過五百元。我承認中國國情如此：中央財政鞭長莫及，地方政府需要照顧老鄉生計。所以與美國相比，咱們的門票只能貴上一些。
美國五十八家國家公園統一管理，全系統一年參觀人次三至四億。但人家注重國民教育，提倡遺產保護，所以門票極低廉。1990年前後，公園門票十美元一張，老人殘疾人一併免費，每輛自駕車繳費二十美元（含車上乘客）。遊客一天看不完，一周內仍可再來。尤其令人讚賞的是：遊客還可購買全國通票，每張通票五十美元，卻能讓你一年之內遊遍美國！
看來我是好高騖遠，不食中國煙火。所幸來到了洛絨牛場： 它給我的第一眼印象是，此地絕非人間，而是傳說中的人類發祥地：三座潔白神山，拱衛一片草原。當地人形容，仙乃日像大佛，慈善安詳；央邁勇似少女，冰清玉潔；夏諾多吉是少年，英俊剛烈。
山下草原上，貢嘎河譁譁流淌，牧場上牛羊遊蕩，樹林間春花吐豔。遊客置身其中，仿佛來到伊甸園。路邊木牌顯示：洛克1926年在此宿營。央堆在一旁調轉車頭，默默等候。二十分鐘後，他見我們觀賞完畢，便以同樣的瘋狂速度，將一車汗毛倒豎的人原路拉回衝古寺。
中午十一點，我們跟隨桑珠，來到衝古寺背後的木棧道。我爬了一截山道，感覺渾身無力，於是決定就地午餐。我勸平安跟隨桑珠，去看一眼美麗海子，她倆也都無意再走。衝古寺海拔四千米，遊客呼吸費力。近在咫尺，就是海拔四千五百多米的珍珠海、牛奶海、五色海。據說它們坐落雪線之上，個個絕美動人。今日未能瞻仰，我心不安，但自認不遺憾：畢竟我以六十一歲的年紀，瞻仰了三大神山。
保護區規定：神山上不許開餐館、建客棧。既然無處吃飯，我們就找一塊鋪滿松針的林中空地，席地而坐。桑珠拿出蕎麥麵餅，我們也將食物傾囊倒出，與之分享，有滷雞蛋、巧克力、西紅柿、乾癟橘子。我喝了小平的普洱茶，吃下滷雞蛋，感覺好了許多。桑珠一面進食，一面撿垃圾，生怕褻瀆了神山。
飯後，桑珠帶領平安去衝古寺，拜見寺裡唯一的老喇嘛。我懶得走動，只想背靠大樹，躺在和煦陽光下，品味海德格爾的格言，諸如林中路、詩意棲居、疏明與遮蔽。轉而想起蓮花生：眾生朝拜三怙主，能實現今生來世之事業！此一偈語流傳千年，顯然超出了老海的歐洲視界。
十二點回到衝古寺。桑珠只有一匹馬，仍須上來兩匹。馬站前有幾個女藏民圍坐一坨，吃青稞麵餅。我們四肢軟弱地走過去，啞著嗓子喊扎西德勒！她們見我等狼狽，紛紛撕下青稞餅，讓我們充飢。我吃下一塊麵餅，又嘗奶酪，味道很不錯。桑珠讓我先騎小黃馬下山，平安原地等候。
一點二十分，我騎馬下到龍同壩。小陳來電，問我可見簡訊？我說身在高山，信號受阻。小陳說他已聯繫好榮許兵站，廖指導員負責接待。又說兵站不能洗澡，但保證客人吃熱飯，有熱水泡腳。下得山來，我讓小陳再發一次，稍後簡訊抵達，載明廖指手機號。有了部隊接待，我心裡無比熨帖。
兩點上車，風快下山。平安不停地誇獎多吉，說他車技嫻熟，無人能比。我說這一路我教你倆山地行車，今天見了藏族帥哥，你倆就一門心思追隨他！平安樂不可支，多吉呵呵憨笑。車至雅安飯店，我進門大喊：老闆上菜！快餓死人啦！頃刻間，端上青蒜回鍋肉、家常豆腐、香辣蓮花白，還有一盆西紅柿雞蛋湯。我打開雪花啤酒，邀多吉入席。四人開懷大吃，付款一百元。
謝過老闆夫妻，多吉送我們回酒店。這一周來，我首次感覺疲憊。幸虧早晨出發前，我已將電熱毯打開。如今躺下，渾身溫暖。睡一小時起床，體力完全恢復了。下樓取換洗衣服，回房洗澡。水很熱，水流也夠大，但客人必須在晚六點至九點洗澡，遲則無熱水。
自打離開麗江，這一路停水停電，上網困難，原因在於甘孜州的落後電網：據說該州只有一半縣市聯網，其餘十五個縣孤網運行。而在當地農牧民中，仍有三十多萬人無電可用。（按：2012年甘孜、阿壩兩州開始聯網升級工程。）
睡前計算裡程：我們從麗江出發，連走五天，只走了八百來公裡！這種路況明顯比不上廣西雲南：三月中旬我從廣西百色出發，一路翻越橫斷山脈，當晚趕至西雙版納州府景洪市，全程一千一百四十公裡！
而我每年秋天從北京南下，只須駕車連走三至四天，便可抵達海口家中。無論是走沿海大道（青島-上海-福州-廈門-廣州），或是穿行中部省區（鄭州-武漢-長沙-桂林-北海），還是鑽大山抄近路（沂蒙山、大別山、廬山、嶺南群山），都是全程高速，絕對神行太保。
康巴與衛巴
今日瞻仰神山，認識了康巴漢子多吉、桑珠和央堆。這讓我對藏民有所了解。同時產生新問題：西藏一名由何而來？康巴與衛巴又是何等關係？上路前，我查閱《西藏通史》、《西康圖記》，摘錄史料，現作勾勒如下：
一如拉鐵摩爾所言，西藏地氣高寒，人類生存困難。它不但與南北極並列世界第三極，且是中國邊疆第三形態，即中原王朝最不易治理的地區。這一地區自古疆域不定，先後被稱作吐蕃、烏斯藏。直到清康熙，方才定名西藏。由此可見西藏開拓之難。徐霞客至死未進烏斯藏，丁文江也未踏上過青藏高原。
根據史料，藏人自稱為博（Bod）。博字來源，一說與藏人信奉的苯教（Bon）有關，一說來自山南部落「博巴」。公元七世紀，松贊幹布統一高原各部。此時藏人自稱「大蕃」，多次與唐朝會盟。大唐文獻不買帳，直呼吐蕃（吐則土也）。公元九世紀起，吐蕃由拉薩向西擴展，兼併克什米爾、尼泊爾，佔據川西、滇西北。藏傳佛教也隨吐蕃勢力傳入青海。安史之亂導致唐朝衰落，吐蕃乘機奪取土地，一度攻入長安，洗劫洛陽。
元朝統一青藏高原後，分立三大宣撫司，即烏斯藏（前後藏），朵思麻（青海、甘肅、阿壩），朵甘思（玉樹、甘孜、迪慶）。明襲元制，另設烏斯藏都指揮使。1721年康熙親撰《御製平定西藏碑文》，這才確立西藏的官方名稱。雍正初年，清廷派官勘定邊界：青海西藏以唐古拉山為界，迪慶中甸歸雲南，寧靜山以東屬四川。這一勘界範圍，大致沿用至今。
再看各地藏族的明顯差異：山南與拉薩是藏族發源地，此地居民自稱「衛巴」。日喀則、阿里屬於後藏，那裡百姓也叫「藏巴」。青海、雲南、川西北的藏人，俗稱「安多娃」。而那些生活在川滇邊界的土著，則被叫做「康巴」。據此，藏語也大致分為衛巴、康巴、安多三大方言。
康巴與衛巴有何不同？從人類學角度看，康巴是羌人與吐蕃的混血後代。二十世紀初，有外國學者分析藏人頭顱，發現衛巴與康巴結構大異，各自為藏A型、藏B型。藏A型又稱僧侶型，特點是短頭、面寬、身材矮小。藏B型又稱武士型，為康巴人特有，一般是長頭、窄面，高大孔武。
從文化地理看，康巴人廣泛分布於甘孜、迪慶、昌都和玉樹。由於受高山峽谷阻礙，吐蕃勢力對其鞭長莫及，所以康巴族群紛雜，方言各異。例如康定有木雅藏人，大渡河兩岸有貴瓊藏人。丹巴縣美人谷的嘉絨女子，據說延續了西夏皇族血統。所以有驢友在網上鼓譟說：丹巴姑娘一出手，成都美女躲著走！
還有平武縣的白馬藏人：他們語音近似羌語，堅稱自己不是藏族。費孝通先生為此考察好幾回，也難給出定論。而在雅安涼山等地的爾蘇藏人，唱經中頻繁出現岷江、峨眉地名。這說明他們祖先住過成都平原，後為躲避戰亂，逃亡進了深山。所以有學者考證說：爾蘇人可能與三星堆文明有關。