我從城東走到城西，兜售我祖傳的技藝，把所有的窗戶都打開吧，讓我給你帶來歡樂。
---被單戲非遺傳人·沈曉
沈曉坐在琴臺路蜀風雅韻辦公室的茶几旁，剛泡的茶散發出一股濃香，他語調緩慢地念出幾句自己的詩歌。
這些年走南闖北表演手影的經歷，全被沈曉敲成一段段詩句保存在電腦文檔裡。有著詩人身份的同時,沈曉還是四川省非物質文化遺產被單戲的代表性傳承人。
一雙手，一盞燈，一張白幕，影子落在白幕上，人生百態就此來。今年11月3號，凝結沈曉十幾年心血的影子戲——《幸福皇城壩》，將在成都少城劇場迎來首次系列演出。
地地道道的老成都沈曉，將影子戲與成都記憶合二為一，把老成都的故事搬上了舞臺。
一雙手，十個指頭，旁人好奇，他的這雙手到底怎麼變幻出萬千模樣？
文| 嚴青青
圖| 來自受訪者
PART 1 | 故事在夢裡
從琴臺路往蜀風雅韻的老式建築物方向走去，沿著石磚鋪就的馬路，行不過800米，就是一間古色古香的古典梨園。走過木頭階梯上二樓，「手影」布簾就懸掛在眼前。
暗黑的室內只有一處光源，雙手的影子投射在幕布上，時而呈鼠，時而呈猴，沒有對白，只踩著音樂的節奏，不斷變換一個個場景。
就像看黑白電影一般，鏡頭在巧妙的轉場中，將一個個畫面流暢呈現在看客眼前。
熊貓手影
這裡是沈曉手影表演的固定場所。臺上四雙手演繹的十二生肖是他們為「我要上春晚」排練的節目，沈曉站在臺下扶著黑框眼鏡盯著幕布。兔子演得活靈活現時，沈曉則語調上揚地誇上幾句；馬蹄不夠逼真時，沈曉就語氣頗硬朗，「這個沒做好。」
十二生肖兔子
排練地和沈曉的辦公室只有十米之遠。不足十平米的空間裡擺著一面鏡子、幾把椅子、鏡子上掛著幾個表演用的木偶。
他小心緩慢地坐在椅子上，找出自己寫的幾句詩，悠悠地念了出來。沈曉留著一頭極具年代標誌性的長髮，後來這長發裝扮順著詩人的軌跡，延續到了民間藝人沈曉的身上。
沈曉
詩人可以在夢裡尋一句詩，沈曉則在夢中尋了一段戲——《幸福皇城壩》。
皇城壩是老成都人心裡最深的記憶。那時早上六七點鐘天色微亮，老成都人醒來第一件事就是去茶館喝早茶。街頭巷尾的市井消息，每日的新聞軼事都在這間茶館流散開來。
十幾年前，沈曉就夢到過吃茶聽來的故事。那時他構思手影劇本，思索著用青年男女愛情故事來講述成都的風土人情。
劇本不斷打磨了好些年。2009年，在一群年輕大學生天馬行空的想法上得到靈感，沈曉突破傳統手影的表現形式，將手、肩、頭、甚至頭髮絲都融入了「影」中。同時他還融合木偶戲、皮影戲、被單戲、手影戲等多種藝術形式於一個舞臺。
在一黑一白間，光影變換下，故事就在幕布中展開。
PART 2 | 藝術在路上
沈曉的手會變戲法。
十根手指頭，指甲剪得短短的，掌心紋路深深淺淺，實則與普通人的並無差別。這雙手接過父親手裡的被單戲，在指尖演繹世間萬象。一路四處流浪的歲月裡，沈曉幾十年的光陰也在表演中度過。
成都著名作家流沙河，曾以「場景雖小，境界很高，慕垠先生當之」題贈沈曉父親沈慕垠。
沈曉在表演手影
作為原成都市木偶劇團業務團長的沈慕垠，被譽為新中國西南地區手影及民間藝術的開拓者。沈曉年幼時光，也常浸潤在父親的被單戲中。
父親搭一張桌子，四腳綁上竹竿，拿一張被單圍在四面，一張簡易戲臺搭成就可以上演一齣好戲。兒時的沈曉，常雙手捧著臉痴迷地看著父親的表演，耳濡目染中也愛上了被單戲。
1981年，18歲的沈曉頂替退休的父親成為成都木偶劇團的一名演員。詩人不受束縛的天性與體制內的框架碰撞，沈曉的想法被鎖在一隅之間，無法施展。
七年掙扎，最後在父親的支持下，他從劇團離開，帶著木偶道具，騎著一輛自行車，開始了在全國各地的流浪藝術表演。
演員在表演木偶戲
流浪歲月裡，每一日都漂泊不定，日子也從來都不好過。1988年春節前夕，沈曉來到山東日照，付完小旅館的房費後，全身上下只剩 2毛5分。
他坐在旅館的小房間裡，橙黃色的燈光微弱，冬日的寒風順著窗戶縫隙往屋裡鑽。沈曉反覆搓著手，拉長的手影投映牆面上，孤獨就是清晰可見的黑影。
手影
貧窮是常態，但生活也有「偶然」的驚喜。有一次沈曉在床下翻出了一張皺巴巴的10元人民幣，他把錢反覆壓整齊，「簡直高興慘了」，這意味著他終於可以吃一頓回鍋肉。
日子在背著鋪蓋捲走南闖北中慢慢流淌，也慢慢發生著改變。2000年，沈曉第一次將木偶戲帶出了國門。
人影
他在荷蘭阿姆斯特丹「中國藝術節」上，表演了被單戲《兄弟賣藝》《哥哥打老虎》。藝術都是共通的，木偶戲、被單戲、皮影戲......沈曉在學習中慢慢擴展到更多的表演類型。
後來，他又帶著這些民間藝術不斷出現在國際舞臺上，美國、日本、韓國、馬來西亞......沈曉不再是形單影隻四處無依的獨行者。
PART 3 | 車禍逆轉的人生
與白幕上的影子戲一樣，沈曉的人生也如這般明暗交錯。
2006年，沈曉在長沙演出，結果意外遇上一場嚴重的車禍。
當時他和朋友在街上走著，一輛計程車從他背後直接撞了上來。醫生診斷他醒來的機率微乎其微，可他硬是睜開了眼睛。但腿部十級殘疾，腦部九級殘疾，從此便在他的命運裡貼上了標籤。
南山戲劇節
沈曉再也寫不了詩，甚至很多字也記不起該如何寫。雙腿嚴重損傷，行動不再自由，旁人以為，沈曉的影子戲似乎就要謝幕。
然而從車輪下逃過一劫的，卻是他的一雙手。在沈曉的世界裡，手影就是軸心。
不管是木偶戲、被單戲、皮影戲，只要他的一雙手，幾十塊骨頭依然能夠活動自如，那他就依舊能夠表演傳承下去。受損的雙腿裡裝上合金支架，沈曉站起來依舊繼續手影表演。
沈曉和搭檔講解手影
沈曉珍惜自己死裡逃生後的每一天。他說，「人生難測」，這場車禍讓他清楚自己後半輩子要走的路。不管命運的齒輪如何轉動，與「影」為伴，沈曉的內心並不孤單。
在沈曉身上，依然有詩人的氣質。團隊合伙人向小英說，沈曉活在自己的世界裡，有些孤傲天真，甚至「故步自封」。曾經向小英問過沈曉，「除了手影，你可以依存什麼活下去？」
沈曉在表演手影
「寫詩。」向小英聽到這個回答，忍俊不禁，不知他是天真還是單純。
最初他們經常一起琢磨節目如何編排時，沈曉堅守自己的意見，內心像是築了一堵壁壘，別人闖不進去，他也很難出來。後來慢慢地，沈曉的態度有所緩和，逐漸摸索出與團隊的相處之道。
沈曉藝術中心演員
「他身上有股不食人間煙火的味道。」但他很執著，打動向小英與之合作的正是沈曉這一特點。
2008年，向小英與沈曉在微博認識。一次表演結束時，沈曉半蹲著身子費時頗久才站起來，細碎的頭髮絲上都是汗水，護膝裡全是血。
但在表演中沈曉激情昂揚，絲毫看不出異樣。向小英被他的堅忍執著打動，與他一起成立了沈曉文化藝術中心。
沈曉藝術中心演員
他們在嘗試中逐漸創新，拓展手影的表現形式。其實與被單戲、木偶戲相比，沈曉接觸手影比較晚。單純依靠雙手，一盞燈，要將千變萬化的畫面在白幕上展現，難度很大。
PART 4 | 影子戲法的傳承
沈曉常說一句話，「不能讓非遺變成非常遺憾。」
藝術，需要有人傳承。沈曉從父親手裡接過擔子，如今已過知天命年紀的他，也想要把這項民間藝術交給更多人。
現在，沈曉與向小英帶著十幾名年輕學徒，每周末四點在蜀風雅韻都有固定演出。他們還去學校給學生講課，教他們比劃著雙手在幕布上做出一個個動物影子。
2015年3月，沈曉在綿竹的木偶戲教學基地為小朋友們講授民間藝術，後來學校的5名學生還與沈曉一起參加了江蘇衛視《出彩中國人》錄製。看著臺上孩子們的表現，沈曉比自己登臺還要高興，他在年青一代的身上看到了手影的未來。
這些年來，沈曉也獨闢蹊徑創新手影藝術。古有《夷堅志》中「三尺生綃作戲臺，全憑十指逞詼諧。有時明月燈窗下，一笑還從掌握來」描繪手影人在「戲臺」前靠雙手演繹故事的形象。而沈曉在繼承傳統藝術的基礎之上，糅入了自己的創新理念。
「藝術要在傳承中求變化，若幾百年前與現在都是一個模樣，何談發展？」沈曉有自己的堅持，他深知創新對於民間藝術未來發展的作用。於是，所有能以雙手展現的藝術類型，都被沈曉加以吸收歸納，作品《幸福皇城壩》便是最集中的表現。
而這種多樣化的藝術大融合形式，在沈曉上小崔會客廳時，被崔永元稱為「手電影」。
沈曉木偶戲教學
「忽而一動，山水變換，日月更替，鬥轉星移；再而一動，五洋四洲，南北兩極，眨眼已現。」一動一靜間，影子戲便在指掌尖變幻。
不融合其他道具與藝術形式時，手影就是最直白的雙手影子的投映。
2010年，沈曉團隊為馬來西亞一家廣告公司拍攝的手電影視頻裡，只用雙手就將世界五大洲的著名建築給展現了出來。最純粹無修飾的表演，往往蘊含著更大的難度，但沈曉與團隊利用雙手完成了手電影拍攝。
栩栩如生的形象，在幕布上閃現，黑白交錯的光影中投映出靈動的畫面。
幾十年的影子戲中，是沈曉的大半輩子年華。他在一杯茶葉浮沉中懷念老成都的味道，在場場手影演繹中傾盡一腔熱血。
「天下眾生相，皆在指掌間。」沈曉在一張張幕布上演繹世間萬象，繼續講述一個個故事......
一幕終了，一幕再上。
-END-
蓉漂人物問卷
沈曉（ 60後 ）
來成都 —— 地道成都人
主營方向 ——被單戲非遺省級傳人
Q：你為什麼來成都？
A：地道成都人。
Q：來成都以後你最大的改變是什麼？
A：沒有。
Q：你最喜歡的成都的一道菜是什麼？
A：泡菜。
Q：你最喜歡去成都的哪個地方？
A：老茶鋪。
Q：你最欽佩的人是誰？
A：我自己。
Q：你最希望擁有哪種才華？
A：吃好、喝好、睡好。
Q：你目前的心境怎樣？
A：享受舞臺、不要太累。
Q：你最喜歡的一本書或是一部電影是什麼？
A：我的詩。
Q：你的業餘愛好是什麼？
A：寫詩。
Q：你最看重朋友的什麼特點？
A：心有靈犀。
Q：如果重選一次，你會選擇做什麼？
A：這輩子別無他求。
Q：如何用一句話形容成都？
A：只有雨露，沒有陽光。
Q：如何用一句話形容自己？
A：我不知道怎麼形容自己的性格（愛莫能助）。