文丨甲乙
今天上午局長要到芝麻村結對幫扶對象家裡走訪慰問。一大早，局長就給我打電話，說千萬不要忘了那隻鞋箱。我對局長說，您就放心吧，昨天晚上我就把它放進後車廂裡了，還擦了一遍呢。局長哈哈哈笑了，說你辦事我放心。
局長說的鞋箱是一隻半米見方的紙箱子，裡面放著幾雙鞋。一雙春夏秋三季穿的布鞋，一雙冬季穿的棉布鞋，兩雙春夏秋三季穿的皮鞋，兩雙冬季穿的皮鞋，還有一雙一年四季都能穿的運動鞋。為什麼車上要帶這麼一隻鞋箱呢？事情還得從兩年前說起。
兩年前局長下鄉扶貧，與芝麻村的兩個貧困戶結成幫扶對象，要經常到貧困戶家裡走訪慰問，到田間地頭看看，到地裡幫他們幹點農活。村裡雖然通了公路，但路上依然布滿塵土，晴天的時候一颳風，塵土飛揚，下雨的時候，泥濘不堪。局長一開始穿著皮鞋，走訪慰問還沒有結束，皮鞋就看不到「本色」了。而且，穿著皮鞋到地裡幹活也不方便，還經常踩到牛糞羊糞什麼的。再說，那兩個貧困戶一看到局長穿著皮鞋下地的樣子，就笑話他，說他不是幹活的料兒。拍出來的照片也不好看，穿著皮鞋幹活的局長怎麼看都像是在擺樣子，體現不出他幫扶的真心實意。於是，局長想了一個辦法，再到鄉下去的時候帶上一雙布鞋。
穿上布鞋的局長，扛著鐵鍬，跟三個貧困戶在一起，還真看不出他是個坐辦公室的人。貧困戶們對局長這一改變也表示了認可，說他這才像個幹農活的樣子。穿著布鞋，局長也不怕到地裡幹活時踩到牛糞羊糞了。有時踩到了，在地裡他就用力在土裡蹭，出了村子他就把鞋脫下來扔掉，還不忘囑咐我往車裡噴點香水。考慮到冬天也要到貧困戶家裡走訪，我徵求局長的意見後，給買了幾雙棉布鞋。又考慮到局長經常要到其他單位去談事情，要到下屬單位去調研檢查，時不時要秀一秀自己的球技，我又給他準備了一雙運動鞋。局長看後說，再準備兩雙皮鞋吧，萬一我忘了擦，好及時換換。我連連點頭稱是。為了方便攜帶，我專門找了一個結實點的紙箱子把這些鞋認真地擺放進去，每次出門都帶著。
早飯後我到單位辦公室報到後，從辦公室裡把送給貧困戶的慰問品裝到車上。然後，帶著局長一路飛馳直奔芝麻村。在芝麻村村口，局長換上布鞋，下車跺了跺腳，笑道，別說，這布鞋還挺舒服。
不料，剛進貧困戶老肖的家門，局長就踩在一坨狗屎上。老肖連忙陪不是，局長，真不好意思，這狗到處亂拉，我還沒顧得上打掃呢。局長擺擺手，說沒事沒事，咱們村裡哪家不是這樣。局長找了一小堆土，把鞋上的狗屎蹭掉了。再看院子裡，到處是坑，深淺不一，估計得有二十多個。局長問道，老肖你這些坑是怎麼回事？老肖笑笑，說都是狗刨的，我幹活的時候，就把它關在家裡，它就在院裡刨坑。跟老肖寒暄了幾句，了解了一下家裡的情況，局長把慰問品送給老肖，叮囑老肖，你要好好幹，爭取早點脫貧致富。局長又看了看院子，說老肖啊，你這院子可不能總這樣啊，得整整，要不就變成狗窩了。我和老肖都哈哈哈笑了起來。
到貧困戶老李家時，大門鎖著呢。一問鄰居，鄰居說老李下地幹活了。局長說咱們就到地裡看看老李去吧。因為來過幾次，局長和我都知道老李家的莊稼地在哪兒。到了老李的地裡，看到老李正在給莊稼澆水。老李在地的那一頭，看到我們，他朝我們揮了揮手。我想把他喊過來，局長說別喊了，他要是過來了，那頭的田壟被水衝出了口子就不好了，還是我們過去吧。於是，局長在前頭走，我在後面抱著慰問品，深一腳淺一腳地朝老李走去。老李趕忙放下手裡的鐵鍬，來接我們。一個不小心，局長左腳陷在了水裡，身子一歪，向水裡倒了下去。我趕緊扔下慰問品，抱住了局長。還好，有驚無險。
老李走到我們跟前，說局長啊，沒嚇著你吧？局長一邊甩著鞋上的泥水，一邊說，瞧你說的，難不成我是嚇大的？就這點事還能嚇到我呀。老李呵呵笑了，說真對不起，你來幫我，還弄得你一腿泥。局長說，老李，你這就見外了不是？莊稼人就是跟泥土打交道的，腳上腿上不沾泥，還是莊稼人嗎？像是想到了什麼，局長又對老李說，對了，老李啊，我剛才在老肖家踩著狗屎了，鞋底沒蹭乾淨，現在在你地裡陷了一腳，鞋上的狗屎都沾到你的地裡了，給你的地添了肥料，以后庄稼豐收了，得好好請我吃一頓。這句話，把老李和我逗得笑了好半天。
慰問完老李，我們返程。離開村子一分鐘後，我停住了車。我朝前後左右看了看，對局長說安全。局長打開車門，把腳上的布鞋脫下來扔進路邊的小河溝裡，然後換上皮鞋。他輕輕跺跺腳，頭靠在靠背上，眯著眼睛說道，還是皮鞋舒服啊！