作者王天祥授權本平臺發表
程英鐵攝影
按照古代流傳的節氣推算法：「冬至」逢壬日為「一九」的起點，每「九天」算一「九」，第一個九天叫做「一九」，第二個九天叫「二九」，依此類推，一年中最冷的時段便在「三九」與「四九」天。明天，即1月8日，正式進入2021年的「三九」天（也有從冬至日算「入九」的，那麼1月6日即進入「三九」）。
三九天究竟有多冷？三九天有發人深省的故事嗎？
為此，我曾在去年的「三九」天中，特別採訪了長白山麓、松花湖畔的關東老民居博物館中的幾位老人。
林海雪原中的長白山村屯。程英鐵攝影
★三九天的松花江爬犁雪道上，最可怕的是「龍豁口」
「張老爺子」，一位祖輩闖關東的山東人後裔——年近九十的松花江雪道爬犁幫的領頭人。松花江雪道，是泛指從吉林省樺甸市到黑龍江省哈爾濱市的冬至節氣後完全封凍的江面冰雪道。那時最近的爬犁大棧是吉林市。爬犁大棧，是指爬犁幫到達的貨物集散地。爬犁幫，是指專門在冬季的松花江雪道上趕著馬爬犁運送貨物的團夥，少則十幾人，多則幾十人；近則吉林市、松原市，遠則黑龍江省的肇源縣、哈爾濱市等。
老爬犁夥子張老爺子精神矍鑠，說話依然高腔大嗓。他說，他從十五歲時趕大爬犁，最遠到過哈爾濱。日本鬼子在豐滿修建了松花江大壩後，上遊變成了松花湖。他的爬犁幫只能從樺甸到豐滿壩上，有時候，也多加牲口拉幫套，把爬犁趕到吉林市。但是基本運到豐滿為止。
松花湖雪道上的爬犁夥子。程英鐵攝影
他老人家說，爬犁幫最怕松花湖上的三九天。每當此時，西北風比錐子還尖，比刀子還利，貉皮帽子羊皮大氅都擋不住那個徹骨的冷。拉爬犁的牲口不敢停步地跑，汗水順著毛淌都變成了冰穗子，一跑路就譁啦譁啦地響。爬犁夥子們凍得誰也不敢坐爬犁，怕凍壞，只能跟著爬犁跑。
松花湖雪道最可怕的是三九「龍豁口」。爬犁正行進間，忽然腳下天崩地裂一聲響，三尺多厚的冰面驟然裂開，裂紋咔嚓嚓地像打雷一樣地炸響著，帶著呼嘯聲嗡嗡嗡地一直裂到很遠很遠的湖岸。眼看著冰面一點點裂開，從一尺寬到三五尺寬或者長七八尺寬，黑幽幽的湖水咣當咣當地從裂口漾出來，像有水怪隨時會傳出來，十分可怕。這就是龍豁口，聽說是湖中的獨角龍耐不住水中的嚴寒，一生氣就用粗壯的獨角把三尺多厚的冰面豁開。也有人說是獨角龍嫌憋的慌，專門等三九天到了，才把冰豁開透氣。
松花湖雪道上的馬爬犁。程英鐵攝影
不過，最可怕的是晚上在松花湖雪道上貪黑跑爬犁。平日跑過的松花江雪道上，不知何時會忽然裂開一道道「龍豁口」，你躲開這道，卻躲不開那道。正奔馳著的爬犁有的就會連牲口帶人一起扎進龍豁口中，鑽了大冰蓋，神仙也救不得。有次我們起早從樺甸往吉林運黃豆，轉過額河口時天已經大亮，忽然前邊的馬爬犁停了下來。我跑到跟前一看，雪道上忽然有條寬有八尺的龍豁口張著大嘴，黑幽幽的湖水上漂著一架爬犁和綁在上面的黃煙包。牲口不見了，人也不見了。
大伙兒斷定，大概是在黎明前最黑暗的時候，這架正奔跑的爬犁沒看清道兒，忽然躥進了龍豁口中，牲口垂死掙扎，掙斷繩套，和趕爬犁的人一起都鑽了大冰蓋。那時候沒有單行的爬犁，它肯定是爬犁幫中最後的一架爬犁，前頭的都安全地繞過了龍豁口，最後一架爬犁可能因為什麼原因落後了，急著追趕，結果慌不擇路。而前邊的爬犁幫卻不知道後邊的爬犁已經鑽了龍豁口……張老爺子嘆息著說，舊社會，三九天的整個松花江雪道上，幾乎每天都會有爬犁鑽龍豁口的慘事發生。
冰裂的松花湖。程英鐵攝影
張老爺子說，這松花湖上三九天的龍豁口也曾莫名其妙地吞沒過日本鬼子的討伐隊呢。
那是偽滿洲國修完豐滿水電站的第二個年頭，湖上遊的抗日聯軍把各縣的日本鬼子和偽滿洲國的山林隊打怕了，吉林市的鬼子營就不斷組織日偽軍進山討伐。那天，我們爬犁幫從樺甸起大早走到石頭河常山一帶，忽然發現一道夜間剛出現的龍豁口中的冰面上趴著幾個黃色的東西，大伙兒跑到近前一看，原來是幾個被凍死在龍豁口邊的日本鬼子。衣服被凍在冰豁口上，大概是走進龍豁口後想爬上來，結果三九天太冷，就直接被凍到冰上最終凍死了。
等我們的爬犁幫從吉林回程來到這裡時，看到幾輛鬼子的摩託車和一輛汽車停在龍豁口旁，一夥日本鬼子把那幾個凍在龍豁口上的死倒兒弄下來裝到車上。有幾個鬼子兵沿著龍豁口在用木桿打撈，但是什麼也沒撈到。來年春天松花湖完全開化後，有十多個鬼子的屍體漂到了岸邊。大家這才知道，三九天走進龍豁口喪命的不止那幾個凍在龍豁口上的鬼子，而是一個進山討伐抗日聯軍的鬼子小隊，它們夜間在湖上行軍時，全都被龍豁口給吞沒了，你說他們該死不！
★三九天的山中雪路上，最多見的是凍死的「死倒兒」
老木幫孫老爺子說，「三九天」是收老人的天氣呀！六七十年前，長白山中的松花湖畔山道上，每當三九天，常常會在村屯之外的山中爬犁雪道上、彎彎曲曲的山路上，看到一個個凍死的「老冬狗子」——這是山裡人對那些孤獨的老頭子的統稱，並非罵人。這些老人多是從關內逃荒上來的闖關東者。他們年輕時曾經上木幫、跑大船、下煤窯，當槓力，出過力，賺過錢，但是都隨手揮霍了，連個媳婦也沒娶上，只好在山溝中搭建個窩棚，在那裡度過孤獨的晚年。
年輕時他們山裡水裡的把身體糟害壞了，坐下了一身病，老來獨自在山中，一旦有病連個端水做飯的人都沒有。結果在三九天挺不住了，想到山下村屯買點吃的用的或者藥物等，結果天氣太冷，加上他們老邁體弱，扛不住三九嚴寒了，一下子滑倒在雪地裡再也爬不起來，一會兒就凍僵了。這些被凍死的「老冬狗子」的形象都是撅著鬍子咧著嘴，笑呵呵的，仿佛很快樂、很享受。你們記住，凡是在長白山中和松花江雪道上凍死的人，都有一張笑呵呵的臉。其實，那不是笑，那是被寒冷凍得閉不上眼、合不上嘴巴啦。至於被凍掉鼻子、耳朵，凍掉手指、腳趾的人則更多更多……這就是貧窮落後的長白山中呀！
冬日的長白山。程英鐵攝影
★張廣才嶺中的三九天，是最好的捕貂日
號稱張廣才嶺「捕貂神」的金老爺子說：三九天，黑龍江省張廣才嶺中的大雪沒襠深，大樹都被凍裂了樹幹，老林子裡甚至聽不到一聲鳥雀的叫聲。這時候，狗熊都在洞中冬眠酣睡。獾子、貉子都躲在洞中吃著存在倉庫中的果實度日。但是紫貂不怕冷。它們似乎越冷也喜歡出洞獵食。因為三九酷寒讓鳥兒翅膀不靈活了，因為耗子之類的小動物凍得跑不動了。所以紫貂容易捕捉它們，所以紫貂才格外活躍。
紫貂活躍，也給張廣才嶺中的捕貂人帶來了方便。每當三九天到來後，捕貂人都會把腳上的牛皮靰鞡絮上厚厚的靰鞡草，身上穿上獸皮衣，外頭穿上皮大氅，頭上戴著長毛狼皮帽子或狐皮、貉皮帽子，背上捕貂網，吆喝上捕貂犬三五成夥地走進張廣才嶺中的松林中。
長白山中的紫貂。此圖版權歸於網絡
捕貂犬不怕冷，越冷，它們的鼻子越好使，因為越是三九天紫貂散發的氣味就越大，所以，不大一會兒，捕貂犬就會發現紫貂的蹤跡。若是紫貂正在外頭打食兒，我們就立刻在紫貂逃跑的必經之路上安裝捕貂網。若是距離紫貂的老窩近，就直接把捕貂網安在紫貂的大門口。一切安排好後，捕貂獵人的脊背往樹幹上一靠，好像樹幹。一聲呼嘯，捕貂犬得到命令立刻分散開來，從遠處把紫貂往洞裡趕。紫貂最怕捕貂犬，一聽到狗叫，立刻拼命往老窩跑，慌不擇路，一下子就撞進捕貂網。至於那些藏在洞中不出來的，只要捕貂犬把嘴巴插到洞口朝著洞裡大叫幾聲，紫貂認為自己的老巢已經不安全，急急忙忙從其它洞口往外跑，結果被等在洞口的另外的捕貂犬一口咬住腦袋。你問紫貂若是賴到洞中不出來怎麼辦？有辦法。只要把幹樹葉加幹辣椒點燃，往洞中一扇或者一吹，嗆人的辣椒煙氣鑽進洞中，紫貂忍受不了，只好從別的洞口倉皇外逃，結果，不是鑽進捕貂網，就是被捕貂犬逮住。
★松花江中的三九天，冰下的漁網要東西趟兒，深一丈
打了一輩子魚的「老魚狗子」佟老爺子，是滿族佟佳氏的世代捕魚人後裔。他家世代漁獵，到了他這一輩，基本以打魚為生。合作社、人民公社時，他都是湖上漁業生產隊的打魚人，因而對松花湖的水下地理形勢，對各個季節魚類的活動規律十分清楚。同行們稱讚他的話就是「不愧是老魚狗子」！
佟老爺子說：不要認為三九天不能打魚，其實三九天是打魚的最好時機。你們等著，傍晚我遛網回來，咱們來個煎魚、蒸魚、豬肉酸菜燉大鯉魚的「全魚宴」。現在我先告訴你們：為什麼三九天許多打魚人打不著魚？因為他們既不懂節氣，也不懂「魚情」；既不懂水下的地理，也不懂魚的活動規矩。明白了嗎？
長白山中老人。程英鐵攝影
比方說，三九天就要到向陽的湖套子裡按東西趟子去鑿冰下網。比方說，三九天要攔著水下原先的河道水系下網。比方說，三九天要捕青鱗子、黃鮕子、紅尾巴等浮魚（淺水魚），小眼網要貼著冰面下，最好離冰面不要多於二尺。比方說要捕捉三五斤重的鯉魚、鰱魚，網深一定要離冰面五六尺。如果要捕捉十斤左右的大魚，那麼網深最低要離冰面八九尺到一丈深。如果要捕捉鯰魚嘎牙子，就要順著湖底河道下網，這樣才有收穫。為什麼？我老人家可不能告訴你！
下午三點半，山中湖畔夜幕開始降臨時，「老魚狗子」佟老爺子帶著孫子挎來了一大筐魚：一條紅鰭金鱗大鯉魚十二斤重。一條三斤重的大鰲花。五六條大鯽瓜子每條都超過一斤。兩條各五六斤重的大鯰魚。筷子長的嘎牙子十來條。青鱗子、黃鮕子、紅尾巴等浮魚足有五六斤。佟老爺子豪爽地笑著說，今晚我請客，咱們博物館的老傢伙們來個全魚宴，誰也不準回家吃，不醉不歸。他的孫子說，他們按照老人家的吩咐重新在三九天鑿冰下網，果然，十幾戶冬捕的漁民最多在三九天捕了三五斤，只有我們的網，網網不空，收穫了二百多斤，最低可賣三四千元呢！
王志富攝影
★長白山中，三九天是獵狐打狼的好時機
滿族老獵人趙老爺子忍不住了，他亮開大嗓門說：三九天，長白山中是獵狐打狼的好時候。這時候山裡頭大雪浩天，氣溫特別低，兔子、野雞都懶得動彈，正是狐狸和狼捕獵的好時機。平時，狐狸和狼飽吃一頓可以忍受幾天，最長可忍受七天。所以我們常常說「餓狼」。三九天氣溫太低，狼和狐狸根本忍受不了太長的時間。這時候，它們最喜歡到村屯附近的荒坡林中和村屯邊上來。一來村屯邊的樹林荒坡中野兔和野雞多。二來，村屯外常常有人們丟棄死貓爛狗、死雞死鴨。狼和狐狸不怕傳染，習慣吃這些東西。另外，如果沒有死貓爛狗，它們也可趁機捕捉溜達到村屯邊的家畜家禽。餓急眼的狼和狐狸來者不拒，見到什麼就捕捉什麼，所以，三九天是獵人捕捉狼和狐狸的最好時機。大家看，我這帽子，就是最好的火狐狸皮做的。我現在鋪的狼皮褥子和身上穿的狼皮褲，就是在在三九天獵捕的狼製作的。
火狐狸。
趙老爺子說，國家禁獵前的一個三九天，我在屯外的苞米秸子垛中蹲守了四五天，差點沒凍死我，才在一個傍晚幹掉了這頭餓狼，又在一個清晨蒙蒙亮時，幹掉了一隻火狐狸。當時，村裡的獵手聽到屯外的槍聲，就知道我老趙頭子贏了，槍沒白放，彈沒瞎打。等我把狐狸和狼拖到家時，滿村子的獵人都來喝酒祝賀呢！你們知道我打住的這隻狼是啥玩意兒嗎？是有名的白眼狼。附近好幾個屯子的豬羔子、羊崽子、牛犢子、馬駒子，都被他咬死、咬傷、叼走過。多少獵人沒打著它。它老奸巨猾呢，可到底是死在我老趙頭子的槍口下嘍。這叫啥？這叫本事！就說我頭上的火狐皮帽子，想當年老金就和我打賭，說我根本打不著這條老狐狸。結果咋樣？還不照樣死在我老趙的槍口下！
捕貂神金老爺子急忙舉手說：此事我作證。這一狐一狼是附近村屯的大害，確實是被老趙給打住了！
此圖版權歸於網絡。冬天的餓狼。
夜晚，吃「三九全魚宴」時，七八位老爺子起鬨，差點把「老魚狗子」佟老爺子和獵人趙老爺子灌醉。八十多歲的人了，一口悶上半碗酒，也只有滿族的佟老爺子和趙老爺子有這豪氣！不過收穫最大的還是我。因為我收穫了他們講述的好多三九天的故事。（作者簡介：王天祥，山東青島人，高級記者、作家，出版長篇小說、旅遊文學、報告文學、歷史文化、旅遊文化、詩詞賞析、企業管理、市場分析、成功學、人才學等各種專著42部，撰寫電視劇200多集，創作歷史、文化、風光、紀實等專題電視片數十部，在各類報刊發表文章數百篇，發表網絡文章千餘篇。）