原創 茱萸 文學報
在梁小曼的詩中能領略到畫面的縱深，而在她的攝影中又能感知到聲音和念頭的美妙。從這個角度說，她是在以寫詩的方式攝影，而以攝影的方式寫詩。
「我在影像的旁邊寫字」
——梁小曼《系統故障：詩與攝影2009—2019》讀後
文丨茱萸
「我在影像的旁邊寫字」，是詩人也斯（梁秉鈞）的詩《香港歷史明信片》裡的一行。拈來一句現成的詩作為文章的標題，當然是我的「斷章取義」。不過，並不意味著它與我將要涉及的主題毫無關聯。
這首飽含香港歷史記憶的詩寫於1994年——那是梁小曼的少女時代。大概就在這一年，或前後幾年，她收到了一臺來自母親贈予以作為生日禮物的德國產光學相機，開始了以鏡頭方式進行的「寫作」練習。
在《系統故障》的「副題」中，「詩」被放置在了「攝影」的前面，但對於梁小曼的書寫歷程而言，「攝影」卻是先於「詩」的存在——將攝影視為一種書寫行為並不奇怪，甚至不只是一個被「賦魅」了的實事求是，更有詞源學意義上的根據：英文的photograph一詞，源出古希臘語，本義即「用光來書寫」。
《系統故障：詩與攝影2009—2019》
梁小曼/著
譯林出版社
梁小曼這部《系統故障》既是「用光來書寫」的痕跡，更是「在影像的旁邊寫字」的最好證明。她出生、成長和定居在深圳，這座城市與也斯的香港隔海相望，分別在近四十年和百餘年間得盡時代風氣和地緣優勢，又同樣遭遇了粵語文化的流風所及——因而有著一種奇異而迷人的親緣性。但要論歷史，比起香港來，深圳還是顯得太年輕了，年輕到沒什麼包袱，輕盈到不需要歷史的沉重。
梁小曼的鏡頭並不總是對準深圳，實際上，《系統故障》裡的攝影作品對應的場景和對象物散落於世界各處。她的「用光書寫」並不是專題式的，也沒有那種強烈目的性的驅動，更沒有太多要試圖成為一種見證物的「歷史明信片」的野心。對此她有一種近於神秘主義的自闡：「我只是享受攝影的那一瞬間，……也許是拍攝對象選擇了我。」
梁小曼，上海，徠卡X2，2014
在攝影上，她一任天賦於其中起著關鍵作用，一任事物「如其所是」那般呈現在環境中。
相比於這個，她在詩的寫作上好像要更「患得患失」一些，同時在其中灌注了更多自主幹預的因素。我感覺她很在乎自己的詩，也在乎她所信任的朋友和讀者會對它們作出怎樣的評價。
這或許是有一個強力的參照系施加持續影響的結果——譬如，她譯詩的對象，她的師友以及她熟稔並常參與其間的當代漢語詩人圈子。前者多是歷經考驗的大師，後者則不乏漢語中極優秀的一批詩人。
詩人陳東東、龐培、莫西子詩
梁小曼鏡頭下的「影像中的詩人」
話說回來，也斯的這首《香港歷史明信片》，讓人聯想到漢語新詩更早時期的一組特殊之作：出自鷗外鷗（李宗大）之手的《香港的ALBUM》（又作《香港的照像冊》）鷗外鷗這組詩與「照像」（即攝影）有著莫大的關聯，題裡的「照像冊」並非只是一種文學修辭，據鷗外鷗自述，確實有「香港的ALBUM」這樣一份完整的實物存在：「當時和一個贊助我計劃寫這一輯詩的朋友，手握了照像機每日到街上去攝取詩的鏡頭，拍了百多張照片，一面也寫成了詩集。」
而《鷗外詩集》裡收錄這幾首詩的時候，照片一併印了出來——這種「詩與攝影並置互動以傳達深層意義」的做法，在當時可以說相當前衛，更以影像和文字的雙重見證，為讀者留存了1930年代香港的時代風貌的一段切片。這種「詩與攝影」的組合，是具有很強社會屬性的藝術創作。
梁小曼的《系統故障》不是鷗外鷗式的。換句話說，它無意於成為某種「歷史的見證」——也斯在《香港歷史明信片》裡卻不忘追問「歷史是怎樣建構出來的」；無意於變作某個時代的風貌切片——哪怕隨著時間的流逝，它會無意間被選擇成為這樣的切片。
梁小曼，大理，徠卡MP，2019
其中的攝影作品與詩之間的並置（從編排上來說，甚至都不能稱之為並置）和互動，也不靠共享某類題材來驅動。《系統故障》的組織邏輯，不是《香港的ALBUM》這樣的「詩圖互證」，也沒有某種很強的系統性在起作用。詩的編排主要遵循編年原則，並經過了某種有意識的篩選；攝影作品的編排，除了分出彩色與黑白兩輯外，輯內的布置則稍微顯得慵懶和漫不經心，或者說，灑脫自然——這倒是和她攝影的初衷及呈現出的某種藝術氣質頗為吻合。
通常而言，攝影是對光線與色彩的運用，而詩的質感常常取決於聲音和節奏被如何組合。前者是屬於視覺的，後者的聲音和思維屬性更強烈一些。但梁小曼的詩裡常有很強的畫面感，比如《亞斯文》《操場》《金色泳池》等；而在依靠她的鏡頭捕捉到的影像中，則不時地呈露出一種節奏和旋律，一種微妙的意趣。
是的，我在她的詩中領略到了畫面的縱深，而在她的攝影中感知到了聲音和念頭的美妙。從這個角度說，她正是在——以寫詩的方式攝影，而以攝影的方式寫詩。
梁小曼手繪作品
這是《系統故障》跟通常的或流行的「攝影詩」「詩攝影」的不同處，當然，也是它的令人欣喜之處。「通常」通常是自成一個系統的，一旦自成系統則免不了喪失其活力而趨向於陳舊。梁小曼在光影與詞語的「雙重書寫」上，打亂了這種系統的陳舊性，那麼詩集的標題，以及內文收錄的那首《系統故障》，其實又像是作者主張的清晰自白——這樣一來，隱藏在漫不經心與一任天賦的背後的梁小曼，其實又有著極其強烈的藝術自主性了。她很清楚自己要什麼。
新媒體編輯：袁歡
配圖：梁小曼作品
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《梁小曼：她以光來書寫詩，以詩來捕捉光 | 新批評》
閱讀原文