作者：殷萬妮
編輯：江 嶽
微信公眾號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
01
獨立書店還在等待春天。
疫情撕破了很多行業表面的現世安穩，將其商業模式的脆弱暴露於眾，獨立書店的生意，便是其一。一份基於1000餘家書店的調查報告顯示，截至今年2月初，926家書店停止營業，87% 零收入，42% 撐不過三個月。
一場自救由此開啟。
轉型線上成為最常見的渠道之一。李蘇皖是北京「碼字人書店」的老闆，藉由微店、美團、抖音等渠道，她在疫情期間反而有了更好的成績：單憑賣書，今年2月的營收比去年同期高出幾千塊，而3月的銷售額又是2月的兩倍。
但李蘇皖並沒有因此而高興許多，「轉到線上之後，就只剩下了賣書和賣文創一條路。同時直面與電商平臺的價格競爭，書要打折扣，毛利率很低。店裡高毛利潤的產品，比如說餐飲，活動門票這些東西全部都做不了。」這導致李蘇皖的書店營收不錯，但實際利潤並沒有增加。
圖：海子紀念活動抖音直播，左為嘉賓：《海子抒情詩選》評註典藏版評註作者陳可抒，右為李蘇皖
在上海有著兩家分店的「樂開書店」店主蝸牛選擇了坦然擁抱變化。2月10號，線下復工計劃落空，五天後，蝸牛迎來了第一次直播。
在 B 站那個四百多人的直播間裡，原計劃 8:00~10:00的兩個小時，因為蝸牛的健談，延長了半個小時，最後薦書三十本書。線上售書的效果很快體現在數據上——最近兩個月，蝸牛的線上銷售額已經超過單店銷售。
對於早已習慣做移動書店的蝸牛來說，直播與「知識分子向流量低頭」這樣的宏大命題無關。她把線上渠道看作「樂開」的第三家分店，與其他兩家實體店的一大區別是，它可以打破空間限制，把「樂開」的魅力帶給更多書友。
圖：樂開書店店主蝸牛（左）一家
「犀牛」是一家非常純粹的舊書書店，除去賣書，不設其他盈利項目。書店老闆莊見果不喜逐潮流，也不喜歡直播，自然就不做了，但他的線上業務從2017年就開始了——主要在微店、書友群、朋友圈裡售書。
三年前的4月1日，「犀牛書店」在復興坊37號開張。莊見果選擇這一天，有點自嘲的意味。三年後，在暫停營業71天後，「犀牛書店」重新開張的日子也選在了這天。然而，幾天後的清明假期，店裡來的客人比往日裡多了些，很快，社區找來，10號，書店暫停開放。
莊見果沒說什麼，「犀牛書店」的書友群裡倒是感嘆連連，有書友直接附上打油詩，「疫情連三月，枇杷已見果。復興按暫停，散書換錢難。」
他們的不忿沒停留在話語上。自二月疫情到現在，他們不止一次甩出話頭，一旦有需要，隨時可提供金錢援助。但莊見果都一一拒絕了。
「沒走到那一步」，莊見果說，書店營收雖然減少，但生存沒問題。他還在照常上門收書，資金不寬裕以及庫存較多時，他選書時會更挑剔，但不會停止收書——斷了收購的舊書生意，就相當於無米之炊。
堅持，是獨立書店老闆們早已熟悉的詞語。疫情只是放大了它的重要性。
3月，李蘇皖策劃並發起「星夜聯航」，邀請作家們在線做語音沙龍，同步轉發到參與活動的70多家書店社群中，以此帶動社群的活躍度，拉動書店銷售。他們當中有的人，甚至已經做好了抗疫常態化的準備。
02
「碼字人書店」具有的獨特魅力，來源於李蘇皖對實體空間和精神空間的共同探索。
2018年3月，為籌備書店苦尋店面的李蘇皖來到了北京遠東儀表的老廠房，當時這裡已經被改造成了文創園區。北方的三月只是暖了些，但暖不透，草坪和樹木依然是一片枯黃。
這是她在尋址大半年後遇到的一個新選擇。倒不是自己挑剔，而是當中波折實在太多，不是租金談不攏，就是房東臨時變卦。
這一次李蘇皖沒立馬下決定，隔了兩周再來園區，才發現周圍已經起了變化。左側的草坪上泛起了一層輕巧的小紫花，抬眼往高處看，是樹冠連在一起的6棵梧桐樹，第一次來時她就瞥見了，不過以為是一棵。這次再看，樹比一旁的5層樓建築還要高出一大截兒。店面所在的15號樓牆壁上也被春天吻過，爬山虎的枯藤長出了嫩綠的骨肉，一切顯得豐盈了許多。
六月，李蘇皖最終把店址選在了這裡，那些小紫花和小綠葉是她下定決心的原因之一——蓬勃著的、迫不及待迎春的生命，就像一家新的書店。同年9月21日，「碼字人書店」正式營業。店門口的坡道和欄杆是舊廠房時期就有的，李蘇皖都保留了。
書店有兩層，一層是電影、戲劇、文化和詩歌的四大類主題書，一隻最大的藍色書架橫佔整個牆面，向上則一路伸展至天花板處，其餘小一些的書架是帶輪子的活動書架，辦詩歌朗誦會、表演話劇時，書架便由中間向兩邊散去，閱讀空間直接變身為小舞臺。
二樓的閣樓處亦有藏書，多以傳統文化、線裝書和收藏本為主，空間方正標緻，絲毫沒有逼仄感，比較一樓倒是靜謐古樸了些，常有古琴、詩歌類文化沙龍和電影放映。
在有限的兩層閣樓裡，李蘇皖試圖探索「空間變身」的可能性，從書店、沙龍現場、livehouse、放映廳，再到體驗式民宿，而最精彩的，要屬它的舞臺屬性。
「碼字人書店」是國內第一家在書店中編排沉浸式話劇的書店，而李蘇皖則是話劇《請和我跳最後一支虛舞》的導演。
籌備書店的一年半裡，李蘇皖分別去中戲和北影進修了一個學期和一年的時間，專業是編劇。她曾無意間看到一篇由文珍原著小說《畫圖記》改編的劇本，當時第一反應就是，這太適合在書店裡用浸入的形式來演了，話劇轉換於舞會、有床的場景之間，而「碼字人書店」裡也有床。
圖：話劇《請和我跳最後一支虛舞》
最後，書店的閣樓結構、隱藏暗門和秘道都為其所用，成為這場浸入式話劇的空間實驗場，走位調度和戲劇結構上也根據書店空間的特點進行編排。彩排加預演歷時兩個多月，首演定在了2019年5月17日。
從5月17日到19日，《請和我跳最後一支虛舞》連演三天。考慮到舞臺體驗，李蘇皖限定觀眾數量50人，預售10天，150張全部售光。
首演的觀眾以女性居多，話劇演到半路，書店又陸續湧入了10餘人。表演中，公認體驗最好的都是在二樓表演的那幕戲。
上下樓的過程增加了探秘的趣味，二樓比一樓小了三分之一，觀眾只能貼在演員周圍觀看，近距離之下，聲音表情動作更具衝擊力。在此基礎上，再將一張床放進二樓，感官刺激更加強烈。
有觀眾強忍腳酸腿疼，津津有味地品戲；有觀眾跟著一同落淚又微笑；亦有觀眾游離至書架一側翻書，突然捂住嘴尖叫起來，抽出一本書，跑到吧檯前對著正在緊張調音的導演李蘇皖，說,「要買買買！」
李蘇皖對此哭笑不得，一時不知該因作為書店老闆而驕傲，還是該因作為話劇導演而悲哀。
曲終燈滅時，李蘇皖聽到了從各個方向響起的掌聲。如今，這一切恍若隔世。
圖：李蘇皖（中間）參演《請和我跳最後一支虛舞》
疫情之中，李蘇皖對書店的空間探索暫時告一段落，隨之而來的是收入銳減：線下活動的取消使得引流效果變弱，以往，顧客在線下消費佔去「碼字人書店」營收的一半。
但作為書店老闆，售書始終是李蘇皖要攻克的難題，她計劃把它列入「碼字人」接下來的重點工作。這次被迫著力線上，也讓她看到了新的著力點——3月開始，李蘇皖察覺到，線上運營開始步入正軌了，她打算，即便熬過疫情，線上的業務也要繼續經營下去，一方面增加營收，另一方面，「碼字人」也得以向更多人釋放它的能量。
03
遷徙是實體書店的常態，至少是「樂開書店」和「犀牛書店」的常態。
2011年，「樂開書店」 在上海婁山關路開張，主要業務是租書。
「租書的利潤肯定是遠高於賣書利潤的，因為賣書的利潤很難做突破。」蝸牛的這個判斷有特定的背景。她開書店的那一年，正好碰上擁有全國最大連鎖渠道的「光合作用」書店關閉了廈門和北京的分店。
光合作用的命運只是整個獨立書店的縮影。從2001年到2011年，近五成的民營書店倒閉，在上海，僅2011年，作為文化地標之一的「季風書店」就關閉了四家門店。
大環境向下，蝸牛不得不做出新的選擇。她把消費者基數作為書店突破點，只要擴大基數，就有盈利空間。
樂開租書的會員年卡每張365元，開店那年，平均每個月有大約30位顧客辦卡租書，加上店面處在比較蕭條的商場地下一層，租金低，所以靠會員收費，覆蓋掉租金和成本沒有問題，也減少了許多生存壓力。
租書模式貢獻了「樂開書店」 90％的銷售額，也為蝸牛提前擴張助推了一把。三年時間裡，她順利開了三家分店——其中也有順勢而為的因素，分店選址，一處在大悅城的影院，一處在一家眾籌咖啡館的樓上，物業對書店扶持力度都很大。
但失去似乎與得到同樣容易。
2015年，蝸牛和她的書店迎來了一個轉折點——書店房租合同到期，而蝸牛因病需要調養身體，樂開被迫忍痛關店。
一年後，蝸牛調養好身體，開始尋覓新店址，然而，等她最終找到，已經是三年之後。
人們對獨立書店的落敗似乎不足為奇，但事實上，它的生命力不容小覷。
上海復興坊是典型的民國初年的民居小洋樓，「犀牛書店」就開在這裡，獨門獨院，沒有牌匾，只有一處黑色鐵質門牌掛在左側，有點神秘民國老書店的派頭。
從外觀上看，建築已老，去了昔日優雅的情調，倒也多了幾分美人遲暮的氣息。小院兒裡，四季有花，只見花盆擺放錯落有致，植物以吊蘭居多，木椅旁又放置了一處芭蕉。莊見果起初想把它當作一個公共空間，朋友來了，可以坐下來喝茶聊天，但因為房子朝北，光照不足，上海又時常下雨，只好作罷，至於如何經管植物，莊見果不大懂，便由它們去罷。
這裡生活氣息濃得很，小區居民曬在露天的衣服被子、鄰居打麻將的聲響，廚房裡的菜香......這些，莊見果常遇。
小雖小了些，對於犀牛而言，能有此地已屬不易。「犀牛書店」搬過兩次家，一次是2015年從山東南路搬到麗園路，另一次是2016年從麗園路搬到眼下的復興坊。莊見果不排斥這樣的折騰，搬遷，是處於穩定時期的書店才能有的故事。
要說莊見果與書店的緣分，要從2007年說起。
那一年，高中畢業的莊見果隨家人遷至上海，他應聘上了莘莊一家「犀牛書店」的員工。書店的面積足足有200平方米，出售新書，同時開設咖啡休息區，但客流量小，入不敷出，連月虧損一年後，不幸倒閉。
親歷過一家書店的倒閉，莊見果反倒在這行扎得更深了。「因為年輕，壓根就沒想過要去由此得到什麼。熱愛就去做」，他說。2009年，19歲的莊見果擁有了第一家自己的書店，他和原「犀牛書店」店員黃聖、周晶珍及兩位其他好友在大光明電影院的樓梯間，開了一家以詩歌為主題的二手書店，店名為「開閉開詩歌書店」，出自阿米亥的詩集《開·閉·開》。
「開閉開」無形中也暗合了這家書店的命運循環，就連虧損的由頭也與老「犀牛書店」如出一轍——沒足夠多的人買書，不到一年，書店倒閉。
莊見果依稀記得，關店那天正值夏季酷暑時節，有家報紙做了報導，他頂著高溫，去找報亭買報紙，走了許多許多的路，最後中暑了。
接下來的五年，並不比那個中暑的夏日來得輕鬆。
莊見果變成了單打獨鬥。他先是轉戰線上，在孔夫子舊書網開店賣書，偶爾也在高校附近擺書攤，收入勉強維持溫飽生活。後來，他又在上海知名的國營舊書店「新文化服務社」當學徒，積攢了不少舊書行業經驗。
2014年，實體書店又一次變了天。電商平臺的折扣售書及數字閱讀趨勢，讓實體書店的圖書銷量以年均10%的速度下降。2014年，噹噹、京東、亞馬遜線上售書124億元，超過了全國127家大型書城。書店，必須更精打細算才能存活。
莊見果有自己的節奏，他只顧埋頭走。
2015年11月28日，莊見果在麗園路恢復了「犀牛書店」的招牌，那裡既是起點，就從那裡重生。同年聖誕節，黃聖在紹興路重啟「開閉開詩歌書店」，兜兜轉轉，二人殊途同歸。起初，莊見果做舊書書店是因為很多詩集只有舊版本，別無他法，後來他對舊書的喜歡愈來愈深，便沒想太多。但客觀上來說，犀牛在舊書的價格和品類上頗有優勢，又避開了與電商的直接競爭，存活空間也大一些。
折騰了八年，起起落落，如今滬上的文化圈對犀牛都略有耳聞，它與原犀牛有相同之處，卻又處處不同，除了出售的是舊書以外，大概便是它與眾不同的獨立品格——透著一股生死由天，我命由我的堅挺與清歡。
可即便如此，莊見果也沒真正富裕過。
遠處不說，在疫情前，「犀牛書店」便經歷了一遭危機。去年年底，犀牛續籤場地合約，房租一個月6000塊，按半年份交，莊見果一時拿不出全款，不想找人借，便從展櫃裡翻找出一部木活字詩集的私藏品《詠梅軒稿》，這是莊見果2016年在上海博古齋拍賣會拍下的一本書，價值一萬二，三年裡沒有拿出來賣過。
為了應急，莊見果便向友人薦書，友人欣然接受，湊來的資金緩解了莊見果的一大半壓力。
「每次交房租都是陣痛」，莊見果說道。但聊到這些的時候，不見他情緒起伏波動，只是語氣平靜，似乎早已習慣這樣的陣痛，也好似發生的種種與自己無關。
04
其實「犀牛書店」早在2016年就達到了收支平衡，書店也在持續盈利，但賺的錢多被莊見果換成了書，閒置資金很少。不管書店如何，收書這件事，他從未停過。
免費上門收書是件極其辛勞的體力活，在「犀牛書店」，這是莊見果獨攬的活兒。
早些時候，一個推車，蛇皮袋，繩子，是莊見果收書時要攜帶的工具，現在推車變成了電動車，遠一些的話，就叫上貨拉拉。收書人有的是莊見果的老主顧，有的是經朋友介紹的知識分子，還有藏書愛好者甚至同行。
莊見果的收購動作很利落。見書先篩選、估價，雖是收舊書，品相也要有八成新。價格談妥，便迅速裝書。為了保護書不在搬運過程中受損，裝書要講究技巧：精裝書，書角朝內，書脊朝外；平裝書，書角朝外，書脊朝內，二者皆平鋪往上疊，而袋子的最底下一般會放雜誌墊著。
一個蛇皮袋大概能裝70-80本書，平均重量為40-50公斤。除了文史哲類書籍、線裝古籍，還有一些對「犀牛書店」價值不大的雜書，莊見果總因不好拒絕一併收下，幫忙處理。
於是，他常常滿載而歸，但累也是真累。遇上沒有電梯的樓房，他也只好硬著頭皮一袋一袋往下運。
圖：莊見果未整理上架的書
至於戰果，說不準，上門粗略看也只能看個大概，回去細細整理，才能分出好壞，有時三麻袋的書要處理掉兩袋，有時三麻袋又都是好書。現在，莊見果好像變得靈巧了些，上門收購前，會和對方聯繫，先發照片看看，如果書太一般或品相不好，就直接回絕了。
行事踏實厚道，書店也做得好，李蘇皖曾評價他說，「也許犀牛在小莊手裡能成為『百年老店』，像英國、日本那種可以家族傳承的金字招牌古舊書店。」
但莊見果自己的姿態反而放得很低。他寫的《書僕日記》曾被刊發在2016年第5期的《小說界》上，文章中，莊見果自比書僕。如果可以，他甚至想拿掉自己書店老闆的身份，甘願隱於其後。
客人在書店儘管看書選書，哪怕有奇怪的行徑，只要不影響他人，莊見果都不去幹預。他也常常留客人在屋裡，自己跑去院子裡抽菸發呆。
05
「媽媽你別哭了，我帶你去看廣大的世界。」
2016年7月，蝸牛在接了一通臨時毀約的電話後，沒忍住，第一次在寶寶面前哭了。寶寶跑過來，抱住她，說出了這句安慰的話。這也是蝸牛陪孩子看繪本時，曾經讀給他聽的話。
偌大的城市裡，難找一處書店的容身之地，蝸牛反其道而行，把他們的「書店」開到上海的每一個角落上去，畢竟，店是死，書是活。
第一站，蝸牛和丈夫去了上海新天地前的一個集市擺攤。恰巧集市負責人逛到書攤，蠻喜歡，便告訴蝸牛，「如果有多餘的攤位，你們就來，給你們免掉攤位費。」
「我覺得開書店上癮，然後擺書攤也是上癮的。」蝸牛說道。一個月出四五次攤，就這樣，蝸牛夫婦載著一車書，為路人和「樂開書店」的書友提供換書服務。靜安寺、紹興路、音樂節、菜市場......喧囂的，靜謐的，上海的很多地方都能見到蝸牛夫婦的身影。
書似乎比常人想像的更柔軟，更有風情，它得以融入一切場所又不顯突兀。
2018年6月29日，蝸牛夫婦把書車駛向了更遠的目的地，而樂開也隨之擁有了更廣闊的的空間——以天地為家。他們租了一輛銀色的中型車，裝滿七、八百本書，帶上寶寶，便出發了。在58天裡，書車行駛9000公裡，穿越山川、隧道與千變萬化的風景，把書攤擺進了江蘇、江西、北京、內蒙古等11個省市。
蝸牛尤為記得在陽澄湖的半島音樂節那天，是天氣最惡劣，書友熱情也最高漲的一天。
因天公不作美，湖邊的草坪鬆軟泥濘，書車陷進淤泥，動彈不得。路人都來幫助推車，前後一個多小時才成功駛出。後來又開始風雨不斷，蝸牛夫婦趕緊用帳篷改造出雨棚，迎接書友。
這一天，書攤營業近12個小時，直到夜間音樂節結束才撤攤。期間，來看書、買書的顧客不斷。
在菜市場擺攤也常常熱鬧得讓人欣喜，孩子們見書便圍坐過來，也有一旁的攤主買下《小王子》作為禮物送給女兒......每一處停留，都因書有了更珍貴的意義。
2019年1月，蝸牛終於為樂開找到了落腳點，一處在五角場，一處在新天地。她把用書車展書、薦書的習慣帶回了書店，常以主題展的方式與書友交流，現在她為書店又增添了一個新課題，用更環保的方式讀書，以及對永續生活的探索。
近十年間，「樂開書店」仿佛是一個先行者，靠著蝸牛的巧勁兒一直在順勢而變，不變的是，蝸牛因書而收穫的歡喜。
06
自救不是獨立書店唯一的課題。
自救以外，寫書、出書、看書等圖書產業鏈上的每一環都與書店的命運息息相關。
「讀者看似好像一開始是得到了實惠，因為可以用更便宜的價格買到書。但是再等一等，他可能就沒有書可買。」李蘇皖和蝸牛在思考行業現狀時，把書店的困境看成是結構性的問題。
在他們看來，在國內，網際網路電商在圖書行業的發展不受限制，比如做電商的促銷折扣不能低於多少、新書出版半年以內按照原價銷售等等。由於國內沒有原價保護政策，書店從出版社買書的進貨價甚至要高於電商的零售價格，這也導致包括「碼字人」在內的一些民營實體書店為了生存，不得不從電商渠道進貨。
實體書店命運下行，必然對其上遊進行倒逼——出版社的利潤空間也在變低。
如今，圖書打折已成定勢，出版社為了低價銷售還能賺取利潤，不得不提高圖書定價，以給發行商和零售商更大的折扣。而能拿到更高折扣的零售商，又會率先發動新一輪價格戰……由此惡性循環下去。
與此同時，出版社會進一步壓縮作者的報酬，從而影響其創作熱情。最終的結果，是出版產業鏈條上各環節都造成傷害。
或者是想為圖書行業多盡一份力，蝸牛把視線望向了漢聲出版社。
漢聲是臺灣一家較為小眾的優質出版社，專做傳統文化品類的書籍。蝸牛早在2017年就開始接觸並銷售漢聲的書，因著對漢聲做書精神的欽佩，她每次外出擺攤都會帶上漢聲的書做集中展示。2019年初，樂開重新恢復實體店後，舉辦的第一個主題展便是關於漢聲的「銜接傳統與現代的漢聲主題展」，後來還為漢聲策劃了多次「書+X」主題展和線下分享會。
今年，莊見果也成了漢聲出版社的合作者之一。這於他收書而言，是件好事。但對於他和一眾舊書書店老闆來說，失望的事也很多。
繼上海的鬼市關停後，文廟書市也暫時關停了，文廟書市原本計劃開到三月底，要進行重新裝修，工期估計為兩年，但疫情一來，年後就沒再開過了。莊見果沒能趕上年前的最後一場書市。
去書市淘書，與上門收書又不一樣，去鬼市更有淘到寶物的機會。鬼市是上海一處舊書批發集市，一周辦一次，一般從凌晨一點開始，直到天亮結束。次日從清晨七點半到下午，鬼市撤出，改為文廟書市，中間無縫銜接。
以前「犀牛書店」在麗園路的時候，莊見果會在每周六傍晚睡幾個小時，蓄好精力，晚上11點多出發去鬼市。
夏日時候，鬼市人最多，說是絡繹不絕也不為過。前去淘書的書店老闆不少，見了面，倒不疏離，莊見果常與他們坐在一起聊天。
鬼市上「搶書」的現象也時有發生，即攤主出攤，麻袋放到地上，大家就爭先來拆麻袋，搶著第一個翻看。爭個前頭的順序，就贏了一半，因為鬼市的規矩是——別人拿在手上的書，哪怕你再想要，也不能說話，不能壞別人的事。
莊見果常常擠不過，總有幾個身材胖胖的人擠在他前面，他不心急。莊見果形容自己是快刀斬亂麻的風格，收到好書，就迅速買下，然後拿著寶貝繼續搜羅，走路也好走出雀躍的步伐，熬到早上逛逛文廟，再回書店睡一兩個小時，便起來開店。
如今，這般幸福的日子戛然而止。「有人組織重建一個書市，目前還沒有確切的聲音，」莊見果說道。
莊見果有一個願望，他想把「犀牛書店」開到街邊或者商業園區裡頭去，如果未來連犀牛已有的落腳處也失去，或者書店倒閉，他就當個行腳僧，去不同的城市逛書店和舊書攤，一邊線上售書，一邊行走江湖。
李蘇皖、蝸牛與莊見果，這些獨立書店的老闆們，無一人相信實體書店會有徹底消亡的那一天，他們和他們的書店各有各的性情，各有各的骨頭，而這樣的書店老闆還有很多。
「書籍的聚散，我覺得很美妙。以前有人提到過一個『鯨落』的說法，鯨魚死後，它的屍體可以供養一套以分解者為主的循環系統長達百年。很多學者、藏書家去世後，他的藏書散出，也能惠及很多人，舊書店收到書，又賣給需要的人。」這是莊見果品出的書的味道。
聚散講求緣分，人與人如此，書與人同樣如此。無論網際網路如何改變世界，但總有這樣一群人，以及更多愛書的人，珍惜著自己與書的緣分，祈禱它可以久一點，再久一點，乃至綿延不絕。
註：本文圖片分別由受訪者李蘇皖、蝸牛和莊見果提供。