生命的水是要自己激活的。你不上下跳就會沉底兒。你沉了不要緊,不要拉著別人一起逆流而下。
也許你也曾過著溫水煮青蛙的日子卻不自知,漸漸地安於走向沸騰的牢籠。也曾回望過自由的涼爽,卻忘了如何召喚冷龍。
在繁忙的間隙,我相信每個人都有那麼一絲願望,過幾天不同以往的生活,為什麼《嚮往的生活》、《漂亮的房子》、《三個院子》等民宿主題的綜藝迅速爆火,在你心底,不論承不承認,它們正中你喜歡並缺失的那一環。
遵循自己的內心,讓我們詩意地回到鄉村,一點也不難。
設計類的精品民宿一直是我心裡無法割捨的拍花子,只要看一眼就跟定它。之所以在民宿前邊加上兩個定語,因為住過差的,有了對比才有了鄙視與偏愛。
這個難得的獲得自由的第一個暑假,拉著密友一起出逃,躲進京郊的鄉村,住進我無數次推薦給親友們,自己卻沒住過的地方,過了畢生難忘的三天兩晚。
隱居鄉裡大家都很熟悉,山楂小院、麻麻花的山坡、姥姥家、雲上石屋、桃葉谷、黃櫨花開,都是它麾下扣人心弦的民宿。今年終於在山楂小院附近又開了「先生的院子」,京北延慶又多了一處世外桃源。
自駕兩小時多一點,我和朋友們就從青面獠牙的都市,住進了珠圓玉潤的鄉村。頭天給我簡訊提醒、打電話溝通的管家雷阿姨,早已在門口迎接守候,像歡迎歸家的孩子。
寬敞的院子裡有沙坑、鞦韆、木馬,一下子把我們的年齡降了20歲,地上種著指甲草兒,小時候夏天在姥姥家,就跟哥哥姐姐摘它的紅色、粉色花兒,放在小盤子裡搗碎,加入明礬抹指甲;牆頭上趴著老倭瓜花兒,那是蟈蟈兒最愛吃的東西……排排竹子聳入雲端,隔壁的老牆上還是八九十年代才有的水刷石,那是那個年代最常用的外牆表面材料,手閒利的孩子最愛摳它。
房間
3號院是兩室一廳,加一個陽光房。北房的東西兩側各一個房間,大床房和榻榻米標間,共可以睡四個大人兩個小孩兒。大床房帶有私密的竹林小院兒,每個房間都有寬敞的大榻,供休息喝茶、聊天兒。
電視擺放在客廳大榻的對面,一家人依偎在一起,看電視,體會時光倒流的感受。我已經有很多年沒有和家人一起看過電視了,而小時候的每天晚上,這都是保留曲目,聽新聞聯播萬年不變的開始曲,看正大劇場的《金玫瑰洞》、《飛碟領航員》,看《包青天》、《戲說乾隆》、《霹靂遊俠》……
農家下午茶
一般酒店只含早餐,但隱居鄉裡的所有民宿還包含農家下午茶和晚餐。作為吃慣了、吃厭了英式下午茶和跟風習作的中仿英下午茶後,心裡始終無法移除的鄉村情結讓農家下午茶比正餐還要期待。
你還記得小時候最常喝的水是什麼麼,摩奇、北冰洋、瓷瓶酸奶,還是塑料瓶一鉸開就滋水兒能凍冰壺的汽水兒?都不是,就是一杯普普通通的白開水,那時候資金和商品同樣匱乏,家長為了讓水有滋味,就往裡加一勺白糖。我看著白糖緩緩著陸,看著玻璃杯底的糖粒融化,變成股股煙雲,輕輕攪動盤旋而升,放進一根兒吸管兒,一點點吸著杯底未化的糖粒,簡單又甜蜜的日子。
在姥姥家,我和表姐用同一個大茶壺對著嘴兒喝,我還喝過水管子的地下水。幾十年過去了,每次在國外直飲景點、街邊的自助龍頭的時候,總想起姥姥家的光陰。
超市的飲料多到自己跟不上時代,沒喝過沒見過,卻真的忘了世上最好喝最解渴最健康的就是一杯普普通通的白開水。
還記得你有多久沒有認認真真地喝一杯水了麼。
在陽光房裡休整身心,管家阿姨蒸了老玉米,擺好了時令水果大李子和超級甜的沙瓤西瓜,還有我心心念念叨嘮一路的軟糯蒸南瓜,好像加了蜜一樣纏綿。
青山園
吃好了下午茶,出門玩兒。從村子出發往北步行10分鐘就可以到達鄉村動物園——青山園,那裡有萌萌的羊駝、小香豬、孔雀和馬牛羊,還有老式拖拉機、戰鬥機,人力旋轉鞦韆、滑梯等,不僅適合孩子,還適合大人,甚至團隊拓展。不過要記得這裡晚上6點關門哦,門票30一人。
村旁小路
通往小觀頭村的這條安靜的小路叫延琉路,旁邊一條有意思的路名叫大王路,我們就在鄉間小路上走著,空曠,安靜,偶爾才會駛過一輛汽車。幾個大孩子拍照片,肆意歡笑,心裡又流著淚,追憶回不來的流年。
小時候的北京,三環以外都是農村,家門口的馬路窄得好似單行線,路旁的樹叢中有蘑菇,採回家炒一碗無敵香,幾十年過去了,山珍海味吃遍,也再沒吃到過那種滋味。
那是一個雞飛狗跳的年代,我擾得多少生靈不得安寧。手指頭縫裡塞滿了蜻蜓,汗液粘合了它們的翅膀再也飛不起來,我在家裡養的小黃雞面前撒開手,它們就成了口中餐;我在屋簷下用紗窗做的網扣蚊子踩死;逮花金牛兒、金殼郎,拔下它們的大牙,在背後插一根小棍兒,看它們插翅難飛;看大刀螂兩口子為了哺育下一代上演《黑貓警長》裡的一幕……長大後我懺悔,曾經謀害過的生命不知你們會否放過我。
剛才還陰鬱的天空,陡然放晴。夕陽西下,躲在雲層裡的太陽給玫紅色的雲霞鑲了個金邊兒,我們蹲點兒拍到了光芒萬丈的壯美的黃昏。
傍晚時分回到村兒裡,又看到了住平房時候成堆的磚,那時候最喜歡的就是有人家蓋房,意味著又有沙堆可玩兒了。
有的沙堆裡埋藏著大量的貝殼和小螺絲,我們像挖寶一樣刨著沙堆,有時犯壞,挖陷馬坑橫著插上小棍兒,讓男孩兒往裡撒尿,再蓋上破塑料布或塑膠袋,上邊撒上沙子一點兒看不出來,這時候再叫街坊家的孩子過來踩……我們就在一旁偷笑。
小路上大爺正牽著孫女兒的小手,拿著艾草燻蚊子,我們還真的沒有碰見蚊子,即便是我這麼招蚊子的人都沒有被咬一個包。這就是小時候的生活,看似平常的畫面,必將是孩子未來難忘的記憶。
晚餐
回到院兒裡,看到剛才的陽光房已被溫暖的燈光打亮,被竹林和藍天簇擁,天氣漸涼,卻頓感溫暖。
管家阿姨已經做好了晚餐,她切的手擀麵讓我錯以為是機器軋出來的,寬窄薄厚都一樣。配上超好吃微甜的西紅柿雞蛋滷和茄子五丁滷,在保溫的砂鍋裡等你掀開蓋頭。
村兒裡的土地種的純天然無公害有機蔬菜炒的柿子椒、西蘭花、豇豆,拌的黃瓜條,涼菜熱菜兼備,不加雞精味精,少油少鹽。一碗熱氣騰騰軟軟乎乎的米飯,透著米的香,要知道這年頭,已經不是所有米做出來的飯都有米香啊。
如果你喜歡自己動手做飯,院兒裡的廚房就是你的田地,管家阿姨幫忙打下手,還不用你收拾,多舒服。
小觀頭村從建國至今犯罪率為零,民風淳樸,路不拾遺,夜不閉戶。
院子裡的燈亮了,飯後我們一直在餐桌旁坐到深夜,除了蟲鳴,便是自己內心的聲音。我相信在這裡度過的 每一個貌不驚人的日日夜夜,日後回想起來都是褐黃色彩的中長鏡頭裡,絛絲一般抽出的記憶中最重要的那一部分。
早餐
清晨睡到自然醒,陽光已經透過竹林把陽光房照成花瓜。
阿姨如昨晚所定的時間,準時備好了早餐,在鄉村享受一價全包的方便快感,享受管家服務的貼心,就是這麼自在。
拿出客廳裡的玩偶,在餐桌上玩起手指遊戲。
那是一個簡單得你不會記得你記得的畫面,那是一個純粹得你不會忘記的畫面。
不願成為大人的世界裡,也有未泯的童心。
簡簡單單的早餐,黏糊的砂鍋小米粥,阿姨親手蒸的小饅頭,沒有加入任何發酵粉,小鹹菜、洋白菜、土豆絲兒、醬豆腐、小雞蛋,每天忙忙碌碌經常不吃早飯,已經記不得多久沒有踏踏實實吃一次饅頭抹醬豆腐了,這天我一人吃了兩塊兒,還要放到小米粥裡,那種細膩的滋味也是民宿的滋味麼。
陽光房的東邊是竹林,正好擋住了燥熱的陽光,樹頭花落到餐桌上,光影之間,玻璃杯的折射,綠樹紅花,竹籃餐具,我就那麼愣愣地看著……
度假的心情和感受,不必舟車勞頓,遠走他鄉,只要邁開腳步,唾手可得。
客廳的書簍裡一摞摞書,隨便採拾一本都值得搭配最好的光陰。
採摘的老玉米放在冰箱裡,在椅子上拍個美美的照片。這時阿姨拿著一把掛著先生的院子木牌子的鑰匙來了,她說:這是院子送給你們的鑰匙,你們什麼時候想回來看看就回來,像家一樣隨時歡迎你們。
這個舉動,這席話是我們從未料想過的,一把鑰匙不值錢,這種細節的觸動超出了客人的意料,實實在在帶給了我們感動。
2號院
阿姨說好像2號院退房了,叫我們過去看小羊,這是幾個院子裡唯一有小羊的哦。只可惜我們去的時候,兩隻小羊被工作人員遷出去吃飯了。
2號院的院子好大,種滿了老倭瓜、茄子、竹林和各種花花草草,把北房檔個嚴嚴實實,私密性極好。而走到之中,正房門口有寬大的木臺,保證了採光。
建議在預訂的時候仔細查看詢問好了院子的情況,每個院子的面積和情況都不一樣,按照自己喜好來訂哦。不過隱居鄉裡的房間都一房難求,尤其是周末,提前一個月下手吧。
連住午餐
隱居鄉裡的酒店連住還贈送次日的午餐,強烈建議如果你來先生的院子的話,一定再去住住車程15分鐘的山楂小院,那裡的風光和體驗與這裡又有著很多區別,三天兩晚的行程,才不枉延慶走一遭。
下一篇寫那裡哦。
更多詳情請關注微信公眾號:那敢情好了
包括tips、預訂方式、各院子情況等,您也可以自助查詢,網上有的是
博主有話說
雖然周邊遊不少地兒可去,但我真不推薦大家去,邊兒上遛個彎兒得了,一個是錢花了,一個是院子那麼好。再說您住這兒還滿處跑,跟沒住有啥區別呢。有人說院子裡沒有那麼多遊樂項目,那您要想玩兒跟家呆著好不好,弄個麻將桌,去個KTV,就別花一千多來村兒裡了,跟這兒享受的就是這樣的風光和靜謐時光,以及無所事事的清閒。
那敢情好了
北京大妞兒,獨立攝影師,自由撰稿人,用撲朔迷離的名字,記錄並創造自己的生活美學。結束了9年的媒體生涯,逃離牢籠,在現實生活中上演《肖申克的救贖》。
商業合作及轉載請洽powersabove@qq.com或直接留言