活了101歲的巴金是中國文壇的壽星，但對於自己的長壽，巴金卻曾屢屢露出不滿。晚年，他曾不止一次提出想要被注射安樂死，遭到家人反對後，他甚至一度極其生氣。90多歲時，他甚至還說過這樣一句讓世人驚詫不已的話，他說：
「長壽是對我的折磨。」
「長命百歲」是絕大多數人眼中的圓滿，巴金卻視「長壽」為折磨，是因為晚年巴金身體承受的病痛嗎？答案顯然不盡如此，巴金之所以覺得「長壽是折磨」，與他的妻子蕭珊有著很大的關係。
任何時候，一個人若「歸心似箭」，一般只有兩個原因：一是覺得當下世界讓它痛苦；另一個原因則是：他要「歸」的世界，有他最想見的人。
巴金的「歸心似箭」背後，正是對已經死去30年妻子的無盡思念。
晚年的巴金曾說：
「人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。」
巴金沒有想到，他以為的「不遠」，遠比自己想像中「遠」。
30多年沒有摯愛蕭珊的日子，對於巴金而言，終究太長，長到他覺得生命是一種折磨。
人說，時間可以改變一切，但30多年的歲月卻絲毫未改變巴金對妻子蕭珊的愛。
巴金與蕭珊的愛情故事，始於上世紀30年代。
當時的巴金已經是一個出色的作家，隨著巴金作品《家》等的問世，給巴金寫信的讀者便越來越多了。
某一天，巴金在眾多讀者來信中撕開了一封信件時，竟發現信中滑出一張照片，巴金定睛一看：竟是個可愛俏皮的小姑娘。照片的背面則寫著：
「 給我敬愛的先生留個紀念。」
巴金被照片上可愛的女孩形象吸引了，照片上的女孩正是後來的巴金夫人蕭珊。收到信後，巴金就給蕭珊回了信。之後的半年，兩人一直如「筆友」一般以信的方式交流。
這年的巴金31歲，已是大齡單身男，而蕭珊則剛剛18歲。
或許是「仗」著自己年紀小，蕭珊在信裡總是肆無忌憚地表達她的熱情，而巴金內心因顛沛流離和歲月紛擾困頓的心，也因蕭珊的熱情慢慢舒展開來。
塵封已久的巴金慢慢在蕭珊的影響下有了改變，在蕭珊的溫暖下，那顆叫「愛」的種子終於生根了。
半年書信往來後的一天，巴金收到蕭珊的信，打開一看，上面赫然寫著：
「 筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生（巴金）能答應我的請求。」
即便在如今這個開放的時代，一個年輕女子向一個男子請求見面，這種行為本身就需要很大勇氣。接到信後，巴金在深為蕭珊勇氣感動的同時，也當即做出了決定。
1936年8月的一天，上海南京東路719號的新雅粵菜館裡，蕭珊終於見到了自己日思夜想的偶像巴金。
那天，蕭珊將自己此時面臨的困境悉數告訴了巴金，她還向巴金吐露了自己想逃出牢籠離家出走的想法。巴金聽完連忙說：
「千萬不要這樣，像你這樣的少年還是一隻羽翼未豐的小鳥，很難遠走高飛的。現在社會紛繁複雜，決不可衝動行事。你應該多讀書，多思考，再行動啊。」
偶像巴金的話聽起來像極了一個暖心的大哥哥，蕭珊眨巴著大眼睛認真聽著，心裡最柔軟的那塊隨即被觸動了。
有了第一次的會面以後，兩人的關係便更進了一步。只要得空，蕭珊便會主動找機會拜訪巴金。雖然嘴上沒說，但在心裡她早已經將巴金當成了最重要的人。
細膩的蕭珊不僅關心著巴金的生活起居，還偶爾如同「大姐姐」一般同巴金談心。
被女性溫情擊中的巴金早已愛上了這個小自己13歲的姑娘，但巴金始終沒表白，他的內心始終有顧慮，這個顧慮正是兩人巨大的年齡差。
一邊礙於自己女性的矜持，一邊礙於兩人的年齡差，就這樣，明明相愛的兩人一直隔著一層薄膜。因為這層薄膜，後來發生的一件事，險些讓巴金和蕭珊永遠錯過。
蕭珊的父親為蕭珊找了一戶有錢人家，準備為她定下這樁婚約。蕭珊將此事告訴了巴金，原本，她以為巴金會不顧一切地向她表白並同她一起反抗包辦婚姻。
但沒想到，巴金聽到消息後卻只對蕭珊說：
「這件事由你自己考慮決定。」
聽到巴金回復後的蕭珊呆住了，直到這時，她才知道，自己對巴金的一腔熾熱，很可能只是自己自作多情的空付罷了。想起過往的種種，蕭珊轉身的瞬間，兩行熱淚便順著臉頰流了下來。
隨即，再也忍不住的蕭珊便逃也似地奔出了巴金的寓所。
巴金見狀趕忙追了出來，看到心愛女子哭泣的巴金終於忍不住向她吐露了真實想法：
「我是說你還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。將來你長大能有主見了，成熟了，還願意要我這個老頭子，那我就和你生活在一起。」
蕭珊抬起淚眼看向巴金，原來巴金並非對自己無意，他是有自己的考慮罷了。誤會解除後，蕭珊擦乾眼淚對巴金說：「那我就讓你看看我成熟後的決定吧。」
自此，捅破最後一層窗戶紙的兩人便正式確定了戀愛關係。只是，讓他們都沒想到的是，這場戀愛，一談就是八年，這期間，兩人還經歷了人生的第一次分離。
抗戰期間的1938年10月，日軍入侵廣州，巴金帶著蕭珊逃向桂林。期間，兩人防敵機躲炮火，度過了膽戰心驚的九天。
正是在這期間，因家庭陰霾和命運多舛抱定獨身一輩子想法的巴金，生出了想和蕭珊結婚的意願。
桂林安度幾個月後，蕭珊匆忙返回昆明的西南聯大上學，而巴金則留在了桂林出版社繼續寫稿掙錢。分別前，兩人約定：第二年一定見面。
然而，戰爭年代裡的「約定」豈是那般容易做到。
兩人開始「異地戀」後不久，因為戰火不斷，兩人徹底失去了聯繫。
失去聯繫的那幾年間，巴金一直在等蕭珊，眼看著巴金即將奔四，周圍的親朋好友紛紛勸他放棄等待，巴金卻每次都只以沉默相待，巴金後來說：
「在我心裡，感情一旦開始，我就沒有想過要結束。」
在那段不確定的時日裡，巴金身邊總是不間斷地出現追求者，不堪其擾的巴金乾脆放出話說：
「任憑弱水三千我只取一瓢，任憑世界之大我只鍾情於她。」
巴金在苦苦找尋蕭珊的同時，也抱定了若找不到蕭珊便從此孤獨終老的準備。或許，是巴金這種非一般的執著感動了上天：1944年，抗戰勝利前夕，他等來了奇蹟。
重逢後的巴金與蕭珊約定：從此以後，他們，只有死別，沒有生離。
這年的八月，歷經八年苦戀後，蕭珊與巴金終於走進了婚姻的城堡。這年，巴金年已40，而蕭珊也已27歲。
婚後，婚後，兩人的日子平靜而美好，巴金寫稿，蕭珊持家，他們還共同生育了一雙兒女。
如果沒有始於1966年的那場十年浩劫，或許他們二人的平靜、美好可以一直延續下去。
但塵世裡，從來沒有如果。
浩劫開始後不久，作為文化名人的巴金便被推到了風口浪尖。被定為「罪人」的巴金，每天一大早就得去上海作協接受批鬥，遭受的非人待遇。
硬骨頭巴金豈能忍受那般羞辱，無數次，當巴金拖著疲憊的身體回家時，他想到了死。但一想到妻子正帶著笑臉在家門口等他，巴金便又總是不自主地放棄了輕生。
每天回來，他都對妻子說：「我沒有受苦」，蕭珊假裝相信。但實際上，丈夫巴金每天都要兩粒安眠藥才能睡幾小時，她怎會不知他遭受了什麼。
「覆巢之下焉有完卵」，巴金被定為「罪人」後，蕭珊也受到了牽連。
蕭珊不僅每日提心弔膽，忍受心理折磨。還一度與巴金一道被關進了馬桶間，為了保護巴金，蕭珊甚至挨了打。
那場驚魂，讓蕭珊越發擔心起巴金的安危來。她也越發密切地關注起巴金的一切來，她生怕因為一丁點而閃失，就會不小心有了萬一。
如果沒有蕭珊的陪伴和照顧，巴金很可能無法度過那場屬於文人的劫難。
也只有在蕭珊面前，被鬥時裝得硬挺的巴金才肯卸下他的自我保護。在蕭珊面前，他經常像個脆弱無助的孩子，需索她的庇護和溫暖，同是置身危險之中的蕭珊總是樂觀而堅定地給巴金安慰和力量。
有你三冬暖，再寒冷的冬夜，因為有你，便也是暖的。
巴金是這樣回憶那段歲月時，這樣說：
「有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天將發白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：『日子難過啊！』她也用同樣的聲音回答：『日子難過啊！』但是她馬上加一句：『要堅持下去。』或者再加一句：『堅持就是勝利！』」
多少苦難的背後，都是咬緊牙關的靈魂。
只是，讓巴金永遠沒想到的是，此刻堅持不下去的，不是他自己，而是一直以樂觀激勵自己的妻子蕭珊。由於持續的心理高壓，蕭珊終因鬱結、憂鬱而病倒了，而此時巴金卻已被帶往了幹校。
1972年6月，巴金擠出一點小假期從幹校回家。這時候，他才知道妻子已經病了很久了。直到那一刻，巴金才知道，這段年月裡，妻子所有的樂觀，都是為他強撐的。在他看不見的地方，她一個人獨自吞下了所有的苦。
因為是「罪人」的家屬，蕭珊一直不被允許入院正式治療。
妻子蕭珊病倒後，巴金放下了所有文人的傲骨。為了妻子，巴金第一次選擇了全然的屈服：
他向「工宣隊」寫報告、申請書，他一遍遍地苦苦哀求著。
但那個年代，誰會輕易在乎一個罪人妻子的死活。在苦苦哀求一個多月後，巴金依舊沒有得到任何希望。巴金幾乎絕望了，眼看著心愛之人痛苦，自己卻無能為力，那種絕望，誰能懂？
直到7月底，在巴金的堅持哀求下，妻子蕭珊才被允許入院動手術，但那時：蕭珊的癌細胞經擴散到了肝部。
在不得不立即開刀進手術室前，自知時日不多的蕭珊含淚對巴金說：
「看來，我們要分別了……」「我不願離開你。沒有我，誰來照顧你啊？」
在即將離開人世時，蕭珊嘴裡心裡眼裡全然不是自己，而是自己死後，丈夫巴金何以獨活。
手術後，蕭珊病情急轉直下，生命的最後時刻裡，巴金一直陪在她左右，親眼看著心愛之人的鮮活生命漸漸暗黯淡的巴金，內心極度痛苦，他在後來寫的《回憶蕭珊》中描述死別這刻時說：
「她非常安靜，但並未昏睡，始終睜大著兩隻眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望著、望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多麼想讓這對眼睛永遠亮下去，我多麼害怕她離開我呀……」
蕭珊那雙撲閃的大眼，最終再未睜開。妻子喊著他的名字離去的那刻，巴金撕心離肺地對著蕭珊喊：
「我在這裡啊，我在這裡啊！」
但這一次，蕭珊再也沒有應她。巴金聲聲喚著妻子的名字，哭倒在遺體旁。
妻子死後，巴金便從此孤身一人了。這以後，他的臉上便鮮少再有笑容。沒有她以後，世界依舊，但世界又完全不一樣了。
失去蕭珊以後，巴金的心情，大約如清代詩人納蘭容若在《蝶戀花》裡悼念亡妻時所言的：
「辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。」
「月光依舊如水，朗照人間。但月下賞月之人，卻只剩我一人。我想不畏冰雪嚴寒去溫熱你的生命，但你卻無從尋覓你的芳蹤。」
「物是人非，回天無力」，都在詩中被表現得淋漓盡致了，這是喪妻之後的納蘭容若，也是喪妻之後的巴金。
人說，時間是最好的魔法師，可以撫平一切。但時間，終究沒能撫平巴金的喪妻之痛。
蕭珊世多年後，巴金始終沒能走出喪妻的痛苦。
巴金寫字檯上，依舊放著蕭珊的照片。他的臥室裡，則存放著蕭珊的骨灰罈，在他的床頭柜上放著的，是蕭珊翻譯的幾部作品........
沒有妻子的日子裡，他經常對著這些物品出神，沉浸在蕭珊的音容笑貌的懷念中。
每晚，他還會在睡前不停地擦拭妻子的骨灰罈子，幾十年如一日。有時，他只默默地來回擦拭，有時，他會對著骨灰罈和妻子「聊天」。
巴金的行為讓周圍的親朋感慨不已，他們紛紛勸他讓妻子入土為安，但巴金卻每次都道：
「我寧願讓骨灰盒放在我的寢室裡，感到她仍然和我在一起。」
見巴金執意如此，周圍的好心人便對巴金建議說：「要不我們為蕭山開一次追悼會」。這個提議也被巴金否定了，他說：
「不必了，現在還不是蕭珊的結局，將來蕭珊的骨灰要和我的骨灰摻合在一起，那個時候我們還是在一起的，那才是她的結局。」
為了讓巴金走出傷痛，不再繼續每晚抱著骨灰罈子，親朋紛紛為他介紹老伴，以期用新的戀情緩解巴金的傷痛，但每次面對來說媒的人，巴金都一一謝絕。
無疑，在巴金眼裡：能被稱作妻子的，世間唯有蕭珊一人，而已。
思念成河，日所思夜所夢，晚年的巴金告訴友人說他在夢裡不斷地見到蕭珊。巴金說起這些的時候，臉上甚至還有小小的激動，他說，在夢裡，他們經常交流。
有一次，他對友人說：
「昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手說，你怎麼成了這個樣子？我安慰她，『我不要緊』。她哭起來。我心裡難過，就醒了」。
夢裡是她，醒來還是她。
每天，巴金都活在蕭珊與自己的回憶裡，他還將思念化成文字，寫下了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》、《一雙美麗的眼睛》等等關於妻子的篇章。
可以說，因為巴金，蕭珊似乎真的一直「活著」。
在巴金《隨想錄》這本書裡，巴金還還原了「浩劫」中那段最真實的歷史，也還原了愛妻的冤屈。
只是，這一切，蕭珊再也看不到了。不過，沒關係，就如巴金說說的：他們終會在另一個世界裡重聚。
2005年10月17日，蕭珊離世的第33年，年101歲的巴金安詳離世了。
死前，他反覆囑咐後人：一定要將他的骨灰與妻蕭珊的骨灰混在一起，撒向大海。
這以後不久，遵照巴金的醫院，他和妻子的骨灰被混在一起伴著玫瑰花瓣，飄散向上海長興島附近的東海。
圖為巴金後人拋撒巴金和蕭珊骨灰
在經過漫長的等待後，這對在婚姻裡相伴28年始終沒紅過臉的恩愛夫妻，再次重逢了。重逢時，他們倆你中有我，我中有你，重回了彼此懷抱，這一次，終於：沒有任何，能將他們分開。