來源：華商韜略
文 | 華商韜略 西區苛刻
博納院線高管絕望的吶喊自殺
華誼兄弟王中軍賣房自救
王中磊夫婦清空微博
剛過去的6月10日或許是整個影視行業最冷的一天。
然而，整個行業的知名人物卻萬籟俱寂，除了賈樟柯的一句「行業之悲」，再無其他。
中國電影到底怎麼了？
從華誼兄弟因旗下導演、關聯藝人「陰陽合同」醜聞震驚世人開始，社會對影視行業的責問不絕於耳。「掙幾千萬的時候」「明星貪婪」等等，眼熟到起繭。
顯而易見的是，中國民營電影似大廈將傾之鄉，連續虧損兩年的昔日巨頭——華誼兄弟，奮力自救多時，如今已無心戀戰。
大廈將傾 鏖戰已竭
華誼，在經歷了中國電影最輝煌的時刻，隨之而來的傾覆似乎在劫難逃。
作為國內最大的民營影視公司，華誼兄弟曾憑藉著諸多當家的大牌明星，在中國娛樂圈擁有著半壁江山。
從2009年深交所掛牌的高光時刻，股價一度達到90元每股，到今天跌至4.16元每股，華誼兄弟被逼迫到了董事長賣畫、賣房、賣影院的慘澹境地。
去年夏天，王中軍變賣包括畢卡索、梵谷作品等稀有畫作時，還尚可大方承認「為了華誼我什麼都可以賣掉」。
而今豪言不再，華誼到底還是撐不住了，王氏兄弟似有放棄抵抗之狀。
在香港《文匯報》的報導中，王中軍所售賣的房產已持有十年，2019年叫價2.88億港元未能賣出，如今降價兩成以2.2億港元成交，帳面獲利可達8800萬港元。而其弟王中磊早在兩年前便將位於同一小區內的房產低價拋售，獲利不足千萬。
房地產及投資管理公司仲量聯行(JLL)警告稱，如果明年中美之間的貿易戰惡化，香港住房價格可能會下跌25%。
「什麼都能賣」的王中軍在看跌的香港房市中，為自己做了一次資產挽救，或許並非為救華誼再度割肉。
所以，比其當年賣畫的高調，這一次無論是他本人還是公司都低調了許多。
截至今年3月31日，華誼帳上現金僅有2.68億，而需在一年內償還的流動負債卻高達47.99億。
外債已是天文數字，區區房產變賣不過杯水車薪。因此華誼方面也回應了「系私人財產」，語焉不詳之中，一鼓作氣的自救也沒了後勁兒。
這一口氣，其實已經幫助華誼撐了很長一段時間。
2019年7月，在王中軍還沒捨得賣掉手上的畢卡索、梵谷等珍貴藏品時，華誼兄弟發布公告稱，將下屬4家影院的放映設備及附屬設備、設施展開售後回租，融資金額達到4000萬元。
一家擁有院線的行業巨頭，以變相「退貨」的方式，關閉了自己的幾家全資影院，這是拿自己的血脈開刀。
至於4000萬之於50億的窟窿何用之有，華誼的自救策略分明是「應收盡收」。
緊接著，華誼以5500萬美元的轉讓價，拋了自己在一家海外影院技術公司90.5%的股份。這樣的決策當時讓眾多為華誼賣命的院線經理心寒。大難臨頭各自飛，即便是背後罵聲不絕，華誼沒回頭。
放在院線哀鴻遍野、院線副總絕望自殺的2020來看，華誼也許還會慶幸當時的選擇。
到了地產這部分，華誼兄弟積重難返，也找不到人接盤。
斥資45億製造「華誼兄弟電影小鎮」，與投資35億對標美國迪士尼推出「華誼兄弟電影世界」，在2019年再次加重華誼的負擔。
入不敷出，這些統統成了爛攤子，燒錢還賣不掉，曾經的輝煌象徵，成了如今的苦不堪言。
事實上，走到今天前，王家兄弟想得到的招數，賣得動的資產，都被考慮了一個遍。
凌駕市場 「帝國夢」破滅
位於北京亮馬橋附近的華誼兄弟大廈，已經門前冷落車馬稀了。
大廈之中有一處VIP影廳，票價要200元以上，好奇光顧的人不在少數，還有穿著正式的服務員在觀影期間為觀眾送上免費的小吃、水果和飲品。
這番景象恍如隔世，是華誼的「帝國夢」在現實中留下的一個角落。
回望2015年，那是華誼眼前下坡路的肇端。全資及控股公司達到87家，至2018年擴大至117家。
同時華誼兄弟為了加強與明星的綁定，獨創了明星IP資本化模式。
隨著影視作品翻紅，明星話語權不斷擴大，從2013年開始，華誼兄弟開始在資本層面與多個明星股東形成捆綁，先後斥巨資與李晨、馮紹峰、鄭愷、馮小剛等成立的3家公司各70%的股權，並與這些明星股東籤署了業績對賭協議。
圖源：雪球
這一系列操作，在2018年以雪崩之態將華誼兄弟推向了懸崖。
蔑視市場規律的對賭協議，損傷的不只是公司的流動資金，更是市場對中國電影的信心。
將創作者捲入資本遊戲，主要考慮對方個人的合作意願，而非一線市場的反饋，短暫的「流量」紅利透支了市場對明星及作品的好感，不可控的人的因素反噬了野心勃勃的華誼。
所以隨著「娛樂圈反腐」槍聲一響，華誼也成了受害最深的公司之一。
自顧不暇 出局在即
2019年，華誼在影視內容部署上交了白卷，唯一有可能的「補血」只能指望積壓已久的影片。
在疫情籠罩之下，影院復工遙不可及，本就是以年計算的票房回收更不可盼，這條路也斷了。
去年還在為8億戰爭巨製《八佰》作種種推動的華誼，再也不提這部影片的回歸進程。
對於投資出品的周星馳《美人魚2》、陸川《749局》，以及剛拍完的手遊「陰陽師」改編電影《侍神令》、國內類型片「王牌」曹保平導演的《涉過憤怒的海》，也不再做任何宣傳上的努力。
參與出品導演賈樟柯的《一個村莊的文學》（已改名為《一直遊到海水變藍》），也只能靠賈樟柯自己營業刷屏。
王中軍、王中磊兩兄弟急於賣房和清空微博，但在公司最主要的業務上，隻字不提。
四月下旬，華誼兄弟發布非公開發行A股股票預案稱，擬以2.78元/股非公開發行合計不超過8.24億股，募集資金總額不超過22.9億元，將用於補充流動資金及償還借款。
陽光人壽曾藉此機會向華誼傳遞認購2.5億股份的意向，被華誼一口回絕。
只因陽光人壽附加的條件中，要求華誼開闢短視頻製作營銷業務，並且旗下藝人為陽光人壽產品及服務代言。
敗於明星捆綁、對賭的華誼，已經用盡一切辦法自救，套現整個「帝國夢」、套牢大半個文娛投資圈。
如今落得孤家寡人，還能拿出什麼來兌現買家開出的條件？
影視行業在這個冰冷的6月，所發出的最後呼喊是悠唐廣場夜空中絕望的嘶吼。
這是巨人倒下的時刻，賣畫、賣房、賣影院，不再是去年亞布力論壇上的風淡雲輕，華誼的處境正在進一步惡化。
在巨人倒下這一側的陰影下，多少活生生的個體、多少關聯行業也身在其中而尚不自知。
誰會是這場大清洗中最後的王者，誰能脫身自保，誰又會重複華誼們的命運？這一切，才剛剛開始。
最新的消息稱：王中磊清空微博是一場誤會。
輝煌與餘暉停滯在一年前，那也許是叱吒風雲26載的華誼想留給大家的回想。