鄭豔良平躺在北京友誼醫院的病床上，裸露出的胸膛沾滿醫用膠帶揭去後留下的黑褐色汙痕，固定著輸液管的右手，手腕處像長了層黴斑，大部分時間他兩眼發呆，望著病房的屋頂。
幾個月前，保定市清苑縣政府和保定市第二醫院宣布，為這個自鋸右腿並引發舉國關注的農民免費診治。
鄭豔良覺得他得救了，面對湧來的攝像機，他主動撩開被子，露出鋸斷的腿骨。回家的兩個多月，他出主意幫人維權，計劃安裝假肢，但這一切在小年兒前戛然而止。
血栓復發了。
1月18日，鄭豔良重回保定第二醫院接受清除血栓手術，但僅隔一天，造影儀器下，血栓再次覆蓋了他的腹下血管。
前晚10點，一輛救護車把他送到北京友誼醫院，一起被帶來的，還有此前各方援助的30多萬元捐款。
劫後新生
2013年11月9日，接受保定市第二醫院免費手術的鄭豔良回到家，他被鋸掉的右腿創面得到清除，左腿從膝蓋上方截肢。
2012年，河北農民鄭豔良身患雙下肢動脈閉塞，導致雙下肢缺血壞死，他輾轉保定、北京求醫，多地醫生告訴他診費至少30萬元。見治癒希望渺茫，他回家等死，其間蛆蟲長滿右腿，當年4月，鄭豔良找來家中的一把水果刀和小鋼鋸，給自己做了截肢手術。
沒有麻藥，他把消毒用的碘伏淋在傷口上。
那20分鐘裡，他一聲不吭，狠命使勁鋸，他把鋸下來的右腿像拋垃圾一樣扔到地上，取下塞在嘴裡的毛巾，4顆槽牙瞬間掉了下來。
去年，鄭豔良所在的清苑縣，地方政府承認，受限於財政資金短缺，補助力度的確不足以讓貧困的鄭豔良逃脫等死的命運。
清苑縣合作醫療管理中心辦公室副主任侯寶峰說，鄭豔良自鋸右腿是2012年，當年醫療費用報銷的封頂線是7萬元，2013年是9萬元。
他自鋸右腿的事兒得到全國關注後，社會各界共向他捐款三十六七萬元。
在保定市清苑縣東臧村的家裡，還是在那個他鋸掉右腿的東屋，原來的舊電視壞了，鄭豔良和妻子沈忠紅商量了很久，花了1700多元錢，買了臺32英寸電視。
他想著趕緊把病徹底養好，再去裝個假肢，開始新生活。
在保定市紅十字會的協調下，有企業願給他免費安裝假肢。鄭豔良尋思著先安穩過個年，年後上北京，「花些錢就花些錢，能裝個好點的，沒準兒以後還能幹個活兒。」
以後的日子還得過，他覺得指著這些捐款度日畢竟不是個事兒，和妻子商量後，兩人準備在家裡的4畝坡地上建個養豬場。
在妻子沈忠紅眼裡，丈夫一度覺得渾身是勁兒，雖然手術後左臀部開始疼，但他打電話諮詢，醫生說，手術切掉了腿部神經，疼痛是正常現象，鄭於是也不以為意，像鋸掉腿後一樣，挪著輪椅，在院門口跟人侃大山。
維權使者
回到家的第一個月，鄭豔良常給媒體打電話。
或者是有村民被佔了地卻未獲補償，或者是誰的工資沒要回來，老有四鄰八鄉的人找到他，希望他幫忙聯繫記者維權。
鄭豔良找來一個黑皮筆記本，專門把採訪過他的記者的電話謄上，基本是本子不離身。
當著來人的面，鄭豔良給記者打電話，他的開場白是，「我們這有個事兒你看能不能幫幫忙？」
他的聲音裡帶著懇求，「我現在好過多了。來找我幫忙的人日子可難過咧。」
他也幫事主出主意，讓他們給記者發個郵件說說情況，或者把事情發到網上。
但在半個月前，他停止了幫人維權，他發現自己的左臀部和僅剩半截的左腿越來越疼，他告訴不斷湧來的事主，「我得先保住命。」
幾天前，他又給多個記者打了電話，「我的病沒好，保定這邊說不好治，你們能不能幫我聯繫一下北京的醫院？」
這回語氣裡滿是慌亂。
血栓陰影
重來的危機最早出現在鄭豔良回家一個月後。
他感覺左臀部和左腿越來越疼，和以前一樣，他徹夜睡不好覺，電視機整天開著。
他回想起自己鋸腿的事兒被媒體報導後，保定第二醫院宣布給他免費治療，「那會兒醫生說我的病能治好，我想都不敢想血栓會復發，血栓太要命了。」
他跟醫院反映了幾次，保定第二醫院的醫生專門到他的家裡出診，「醫生說我可能得了坐骨神經疼。」
除了疼，他身上長了很多紅色疙瘩。
去年12月底，為了治療紅疙瘩，他還去了趟保定另一家醫院，醫生診斷後說，可能是血液引發了皮膚病。
紅疙瘩在他住院兩周後消退，醫生說，引發他腿疼和皮膚病的原因可能是腎部有問題，需要做腎穿刺，建議他去北京治療。
讓他為危機做出決定的那天是1月18日，妻子有事要外出，鄭豔良覺得腿疼得厲害，他無心看電視，反覆問妻子，你什麼時候回來？
沈忠紅出門才半個小時就接到丈夫的電話，匆忙趕回家，發現躺在床上的鄭豔良好像被大雨澆過，滿頭大汗。
「我心想壞了，臀部和左腿的疼跟上次得血栓時一樣。」鄭豔良急了。
18日下午，花了100元錢，沈忠紅找了輛車把鄭豔良重新送到保定市第二醫院。沈忠紅注意到，丈夫的殘肢上布滿一角硬幣大小的斑塊，碰觸他的左腿，冰涼。
這時彩超和造影儀器已經找不到他的血管。
當晚10點多，鄭豔良被推進手術室，凌晨一點多，已淤滿血管的血栓被清除。
可鄭豔良還沒從疼痛中舒緩過來，僅隔了一天，到了20日，造影儀器下，他的左腿再次出現血栓。
20日晚，保定市第二醫院的醫生聯繫了北京友誼醫院，之後派出一輛救護車，連夜把鄭豔良送到了北京。
北京求醫
昨天，曾給鄭豔良看病的保定市第二醫院醫生趙磊說，當地醫院和醫生都沒有驅趕鄭豔良去北京的意思，鄭豔良的生化指標目前異常，醫院先為他清除了血栓，「他體內的血栓形成非常快，限於技術條件，我們建議他去北京做進一步檢查。」
昨日上午，北京友誼醫院醫生說，他們也聽說過這個自己鋸腿的男子。
這位醫生稱，鄭豔良早期患有腎病症候群，這種病容易形成血栓，血管栓塞，意思是指血管裡產生了硬化斑塊，逐漸把血管堵住。
該醫生說，醫院正給鄭豔良服用溶解血栓擴充血管的藥物，安排腎內科醫生來查看他的病情，做多項檢查，以確定血栓形成的根本原因，「檢查結果最快要兩三天出來，目前他沒有必要再接受手術，也沒有生命危險。」
「不能在家過年了。」昨日，躺在友誼醫院外科樓7層心血管外科病房裡的鄭豔良失望極了。他還是對治療費心裡沒底，又想到了「回家等死」，「這裡的東西太貴了，中午吃個煎餅，7塊錢。」
他一直在盤算著錢，三十六七萬捐款，他去治療全身的紅疙瘩花了一萬多；18日去保定第二醫院除血栓，交了兩萬元；到友誼醫院，交了5萬元，再加上還帳用去兩萬多，「現在剩二十多萬，這病究竟能不能治啊？要不我就回家了。」（文字據新京報）