每當我和我妹逛街時，店員問得第一個問題總是「你們是雙胞胎嗎？」
答案是否定的，我和我妹相差一年七個月零十一天，雖然偶然一瞬間我倆看上去非常像，比如說笑的時候眼睛會彎成一條縫，幾乎要消失了。很多時候她會被錯認成姐姐，可能是她的中分髮型顯得成熟，可能是我的長相更柔和一些。
因為被認成姐姐，她似乎覺得自己「老」了，有陣子開始買些蕾絲邊、娃娃領、泡泡袖的上衣，或是長長的、溫柔風的裙子，開始問我要不要把中分髮型改成平劉海兒，自拍總是擺出嘟嘴賣萌的表情，眉毛會化得微微彎。
可即便這樣，她還是會被認成姐姐，乾脆不裝小可愛，換回寬鬆的T、潮流的鞋，眼線上挑就是最cool的「姐」。我調侃她軟妹去哪了，她翻我一個大白眼，嘴巴撅著嘟噥：「哼，被認稱姐姐我還是比你小。」
雖說我倆長相比較相似，但性格完全不同，「靜若處子」如我，「動若狡兔」如她。我妹現在還有女孩子的樣，小時候整一個「長頭髮的男娃」。我以前問過我媽，懷孕時肚子圓或尖怎麼能看出孩子性別？我媽直接嘁了一聲，「別信，我懷你妹時有一老太太瞧見我肚子就說是男孩，結果嘞？」頓了幾秒後，她又補充一句：「不過看你妹這樣子，我覺得老太太說得挺準的。」惹得我妹直抱怨。
血緣關係真的很奇妙，我倆不需要矯情，不需要隱瞞，也不需要多問，一個眼神就足以包含全世界。不管誰先話說一半，另一個總能知道她要說什麼，三觀極其相似，契合度超高，這種感覺奇妙得無法形容。
小時候因為妹妹的到來，零食玩具分她一半，漂亮衣服分她一半，懷抱分她一半，原先專屬我的一切都要分給這個「跟屁蟲」。有時候我不是個稱職的姐姐，會喜歡捉弄她，惹得她淚水在眼珠子裡打轉。
小學的時間跨度比較長，爸媽交代我要照顧好妹妹，所以上下學必須結伴同行，時間久了會感到厭倦。後來我初三她初一，我高三她高一，只有這一年基本上在一個學校，但她不需要我的看護就能夠獨自上下學，她有自己的朋友圈，身邊緊挨著的也不再是我。我倆從不同的校門走，在不同的公交站臺等車，偶爾換乘時在同一輛車上遇見了甚至有些許尷尬，沉默個幾分鐘氣氛才正常點。
或許距離產生美是真的，大學時我倆在不同的城市，姐妹情誼反而表達得更多了。在學校時會互相寄零食，會為了「火花」每天打卡，會把近期學校的生活點滴告訴對方；假期時會相約在差不多的時間回家，會一起梳妝打扮安利新寵口紅、眼影盤，會穿對方的衣服體驗另一種風格。真是奇怪，小時候會穿一模一樣的衣服，因為不一樣會爭搶，甚至打得不可開交，長大後一定不會買一樣的，似乎買兩件相同的超不划算。
小時候會羨慕別人家只有一個寶寶，疑惑為什麼我們家有兩個，什麼東西都得買兩份或是對半分，很不公平。她總認為老媽偏愛我，我總認為老爸遷就她，emmm……這麼一想好像又公平了。長大後才知道成長的陪伴有多麼彌足珍貴，即使隨著年齡的增長，我們漸漸意識到「自我」，想成為獨一無法的存在，但你何嘗不是我的另一種存在呢？
這次寒假因為疫情變得格外長，我和妹妹難得有半年多的時間幾乎天天黏在一起，甚至和W約會吃飯偶爾也叫上她（嘎嘎嘎她就是跟著我蹭吃牛蛙火鍋的~）。
我們似乎達成了某種無形的約定。清晨差不多時間被「大黑」叫起床，我做早餐時，她會給倆肥貓倒貓糧、鏟屎（她是非常盡責的「鏟屎官」），給老媽的花澆水。上午的時光很短暫，她背單詞的聲音總是伴著我洗菜做飯，飯後她洗碗我拖地，然後各忙各的，偶爾有一搭沒一搭地聊天，比如攛掇對方喝不喝奶茶時，經常會出現這樣的對話：
她：「這天真熱，我有一點點想喝芝士葡萄。」
我（面無表情寫論文）：「喝。」
她：「你喝不喝？給你叫杯奶茶？」
我：「我不要喝，脹肚子還長胖。」
她：「沒事我幫你喝，我不怕胖！」（令人羨慕嫉妒恨的吃不胖體質）
好的，這會我已經沒有抵抗的意志力了，畢竟我倆為了點奶茶開了四五個月的外賣會員不是蓋得科科。
空閒時我們也會一起吃著零食追綜藝刷B站，多虧了她幫我分擔零食，讓我在減肥期間也能解饞~除去閒暇時光，我們大多數時間都在學習。看著她認真看視頻刷題的模樣，心裡會感慨當初貪玩的小姑娘早已長大了，不需要老媽和我的叨擾催促，有自己的理想目標並為之付諸努力。她似乎以我為驕傲，會因為我獲得的榮譽倍受鼓舞，這種感情很奇妙，不是簡單的自豪，不是複雜的較量。
她很體貼，比如我懶得不想動就對她發號施令：「幫我拿XX」「幫我倒杯水」「幫我帶XX」，時間久了，她甚至會條件反射地去做，往往邊做邊碎碎念：「哎，明明心裡不願意，可這手比腦子跑得快啊」；比如我因為生理痛大哭時，她會忙前忙後地給我倒熱水、拿毯子，在我睡著後悄悄蓋上被子，陪我一起吃常溫的西瓜、喝熱奶茶；比如我口腔潰瘍得厲害又不想剝龍蝦時（「剔骨機」上火就歇菜），她會給我剝好蝦仁放在我碗裡；比如我和老媽鬧彆扭了，她擔心我沒有生活費，會悄悄把自己的一大半轉給我……
她也很不乖，比如從來都是喊我的名字，「姐姐」的稱呼只會在朋友圈動態；比如明明臉小，一起自拍卻拼命往後躲；比如我做錯事不敢承認她旁觀就好了，偏要插進來分擔；比如我離家前行李箱都塞不下了，還是拿東拿西讓我帶著……
就是這麼不乖又體貼的她，看到她受委屈眼睛哭得通紅，我還是會心揪成一團。仿佛又看到了十幾年前那個胖乎乎矮矮的小丫頭，嘴巴像鴨子一樣撅地高高的，圓圓的臉蛋因為忍著不哭憋得通紅，委委屈屈地拉著我的手叫姐姐。儘管現在她很苗條，個子比我高，不會再撒嬌叫姐姐，哭的樣子卻一點沒變，我對她的疼愛只增未減。
來上海的前一晚，我收拾著行李說有些不舍，下午還故作成熟說「終究要離開家」的她，扁扁嘴又哭了起來，這麼多年愛哭的習慣果真沒變。臨走前我讓她送我被拒絕，卻記得我的車次時間不斷提醒生怕錯過。到上海的後一天恰好就是她生日，沒能陪她一起慶祝有些遺憾，雖然因為安頓忙得團團轉，還是抽空挑禮物給她驚喜。
從小到大，我的所有經歷都有她見證，所有記憶有她分享，做什麼她都無條件支持。說話的第一人稱，"我們"總是多於"我"，考慮事情總會多考慮一個人，姐妹分開久了甚至有些不習慣。有事情迫不及待地找她分享，似乎告訴她後我的快樂會加倍，悲傷會減半。
我這一生聽過很多善意的安慰，聽過很多隔岸觀火的鼓勵，有一個人會毫不猶豫、毫無顧地跳下來與我站在一起，沒有抱怨，沒有沮喪，她說我陪你。妹妹可能無法明白我有多慶幸老媽當初和鄰居賭氣生下她，與她一起長大絕對是我在這個世界上最美好的人生體驗之一。
我很喜歡一段話：「其實分別也沒那麼可怕。65萬個小時後，當我們氧化成風，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的塵埃。」
我們會化作風，化作泡沫還是塵埃？這些我不知道，我只知道宇宙中的原子並不會湮滅，而我們，也終究會在一起。