原標題：2019未完待續丨「流浪大師」沈巍：我紅，我錯了嗎？
「對不起，到此為止吧。我不再接受採訪了。」12月11日中午，在江蘇蘇州一家酒店門口，沈巍突然改變原本和紅星新聞記者的約定。
「助理」大寶趕緊將記者引到拐角處電梯，壓低聲音：「對不起，老師情緒有些波動。」
情緒波動，源於一家掌握著巨大流量的網站對沈巍的報導，報導讓他再次感到不快。「別人怎麼黑我無所謂，但我總不能主動配合一家家機構來黑我吧？」他決定拒絕再度接受任何媒體採訪，無論採訪他的人，基於怎樣的立場。
「從今年3月到今天，很多人打著正義、以正能量的招牌，對我發起一輪輪攻擊。」沈巍說，他只是個普通人，抱著理想來到這個世界，沒能實現他的理想，「一個偶然的事件讓我獲得了一點小小的虛名，但我既沒有陶醉，也沒有利用它招搖撞騙，怎麼就這樣了？我錯了嗎？」
江蘇蘇州，沈巍爬上小山眺望太湖。
直到今天，面對紅星新聞的採訪，沈巍依然保持對自我的清醒認知。
「我失去的，遠比我得到的多。」12月11日，沈巍向紅星新聞坦承：「再也回不到過去了。」
01 突然成名
2019年3月前，沈巍還是上海高科西路上的一名流浪漢。
每天凌晨3點，他從位於綠化帶邊或橋洞的「床邊」起床撿垃圾，進行分類，然後，偷偷藏到高科西路綠化帶某個角落。
自1993年，從徐匯區審計局「病退」後，這是他過去26年生活的常態。和很多流浪漢一樣，他蓬頭垢面，衣裳破舊，汙垢油亮，頭髮捲成一根根粗條條。
爆紅前，沈巍已流落街頭26年。
那天，在上海出差的一位路人發現他正閱讀《左傳》，就問他一些問題。面對鏡頭，沈巍侃侃而談，比如「不與民爭利」「善始者眾，善終者寡」……這些視頻率先在抖音上獲得廣泛傳播，並贏得如潮好評。
如果短視頻時代還沒到來，沈巍或許依舊持續著他的流浪生涯，但當他被網際網路裹挾，推上萬眾矚目的「殿堂」後，一切，都由不得他了。
媒體深挖發現，沈巍曾是上海一名公職人員，想像和現實的強烈落差，在原本就紅火的話題上再加了一把火。粉絲從全國各地湧往上海，將高科西路一帶填得滿滿當當，以至於，人們進出地鐵口都困難，城管和警察只好（也）前往維護秩序。
2019年5月7日，上海市楊高南路地鐵站出口，沈巍的粉絲和同學幫他在附近租了一間房棲身。
「3月剛火那會，刷抖音和快手，每10條就有8條是我。」沈巍說，具體數字他也不清楚，是粉絲告訴他的。「助理」大寶接過話：「老師，當時您有幾十億的關注度。」
大寶是一名1歲多孩子的父親，原本在浙江義烏做點生意，在沈巍的乾兒子劉小飛離開後，便臨時接替幫忙他打理一些日常事務。沈巍說會給他點錢，雖然目前為止還沒有，但出於對大師的崇拜，大寶心甘情願幫忙。
那時去上海看大師的人，除了像劉小飛和大寶這樣純屬出於對沈巍仰慕的，有為蹭流量去直播的，還有去談合作的，但都被他拒絕了。
「我不想受合同或他人約束。」沈巍說，一是因為26年的流浪生涯，他自由慣了，另一原因是，「對商業實踐，我不懂。」
即便後來上了快手平臺開直播，他也是在乾兒子劉小飛的指導下完成的。
2019年12月9日，晚上八點半，沈巍開始直播。
直到現在，沈巍也沒有團隊，他有時去到一個地方，大都是受粉絲的邀請，對方負責買單，帶他走走看看。這次住酒店，就是一個叫黃總的人買單，黃總自稱做建築，是他的粉絲。
02 艱難的改變
「大師在流浪，小丑在殿堂。」這是當時傳播最廣的評價之一，但沈巍覺得，這是外界給他的謬讚。
「我從來沒有說我是大師，甚至稱我自己為老師。」對此，沈巍一直感到惶恐不安。「我沒有接受過系統的教育，我的知識是零碎的。」
3月剛剛走紅那段時間，沈巍還是習慣凌晨起來「撿垃圾」。粉絲看後很著急：「老師，您現在出名了，不能再撿垃圾了。」但在沈巍看來，他撿的不是垃圾，是資源，有利用價值。
沈巍和隨行的粉絲一起直播。
直到今天，沈巍的行為模式還和大多數人的做法，有較大出入。
比如，他走路看到路面有張印有圖案的紙，會低頭去撿，並認真端詳和琢磨。再比如，他登山進入一座寺廟，方丈請他喝茶，看到茶杯裡的圖案好看，他也會請粉絲幫忙拍下。
12月9日，從瀋陽來的一名粉絲花了450元給他送了個蛋糕，但他對蛋糕不感興趣，卻對包裝蛋糕的紙皮感興趣，第一時間收集紙皮，用以今後練習毛筆字用。
採訪時，對面前的喝水紙杯，他直言：「這些紙杯，你們喝完水，就會扔掉，但我會收集回去，撕開了，還可寫字。」
很多粉絲很難理解沈巍的行為，網友「凌波仙子」說：「老師，您要是需要紙張寫字，我給您買一堆！」沈巍不幹，他說：「紙張、紙皮，只有它面臨成為垃圾的命運，我把它利用了，才顯示出其價值來。」
沈巍沒有因粉絲的反對，而改變自身原有的行為模式。比如，12月10日晚，在蘇州一家名為樂橋府的飯店吃晚飯。飯後，沈巍把剩下的魚骨和幾塊豆腐一併打包帶走。同時，他還把一瓶已喝完的酸奶紙盒也帶上。
走出包廂那一刻，他一手拿著空紙盒，一手拿著打包好的剩菜，拐角處，突然看到酒店牆壁上有幾幅字畫，他迅速拐過去看了看，發現不是名畫，又迅速走開。
此前一晚，即12月9日晚10時40分，當完成快手直播後，肚子餓了，他在酒店邀請記者和他一起吃蛋糕。他在挪動蛋糕時，一顆草莓掉到酒店地板上，他彎腰拾起，重新放回蛋糕的紙板上。
吃完蛋糕，他發現有奶油滴到書本，叫了起來：「你看，奶油弄到我的書了。」大寶趕緊從床頭抽出兩張紙巾，沈巍制止他：「不要浪費紙張，用布擦。」
一位粉絲為沈巍送上大大的生日蛋糕，並不喜歡吃蛋糕的他不忍浪費，直播結束後當晚飯吃了些。
「老師的行為，不能說是錯的，我理解這是他過去26年流浪生涯養成的習慣，很難一下子改變。」粉絲「文竹」說，「包括我們讓他穿襪子，他也不穿。」
「老師已改變很多，比如現在，凌晨他沒再去撿垃圾了。」在大寶看來，沈巍能聽進不同意見，也在做一些改變。
比如12月10日的一場外出活動中，大寶勸他換衣服。沈巍說：「不換！不換！憑什麼受別人約束和使喚？」最終，他還是換了衣服才出門。
03 誰病了？
很多人認為，沈巍的命運由此改變。
過去，他搞垃圾分類，將別人認為沒有價值的紙皮（紙張）、報刊和舊衣服，往出租屋或小區拐角收藏時，一直被投訴，並多次遭到房東驅趕。
後來，他在上海橋洞下、別人屋簷下、綠化帶邊上睡覺，並將紙皮、報刊等「寶貝」藏到綠化帶後，還是被人發現並拍下，投訴到街道負責綠化或城管的工作人員那裡，他的「寶貝」也因此一次次被清空。
如今，有了粉絲資助和打賞，他不再被驅趕。寒冷的冬日，他不需要蜷縮於街頭冰冷的地板上，住在有暖氣的酒店裡，他不再顛沛流離。他甚至受邀前往全國各地景點「遊學」，解讀當地歷史人文。
來到太湖邊的沈巍，給隨行粉絲講解。
過去和現在，你更喜歡哪個狀態？都不喜歡，他說。「我的心靈一直處於動蕩中，每天都要花不少時間接待粉絲，接聽電話，看書越來越少。」
但他更不喜歡的是網絡上鋪天蓋地的流言蜚語。
關於「翻找垃圾」的話題，沈巍不止一次向外界強調，他在做「垃圾分類」，但沒人認可一個流浪漢的聲明。他們認為，「垃圾分類」這麼高大上的，和流浪漢的身份不符。
沈巍說，即便在流浪的日子裡，他一個月也有單位給予的2000多元。他強調，「我收集這些你們眼裡認為的垃圾，不是為賣，而是為更好地（廢物）利用。」
沈巍說，他不僅不賣廢舊報紙，相反，他還去買回來看。
「為什麼一個作家收集這些東西，就是好的，正常的，我收集這些，就成了精神病或有收集垃圾癖、囤積症等怪病？」他不解。
讓他更不解的是，他帶一些記者找他母親，在樓下，他指點記者上樓去採訪。出門後，記者告訴他：「你的母親為你感到驕傲。」
但最後的結果，卻把他黑得一塌糊塗，黑得那麼猥瑣和不堪。沈巍說，在他們眼裡，他看書是裝的；他穿布鞋，是因為領導愛穿布鞋，影射他有當官的欲望。「甚至，我吃飯時發出的聲音，也被他們認為這是『帶有流浪漢的印記』。」
沈巍站在太湖邊若有所思。
在快手平臺上，一些黑粉一見他直播，就在屏幕下方打出了諸如「沈大屍」「沈巍，你今天沒有打你的母親，你今天表現不錯！」
「我什麼時候打過我母親呢？」沈巍說，他這輩子，一直抱著善良之心，謙讓對待別人，從沒害過一個人，也沒打過一個人，「為什麼人們卻一次次傷害我？我做錯了什麼？」
04 特殊關係
直到今天，沈巍都沒明白，為何一些人對他和乾兒子劉小飛的關係很感興趣，其中甚至有一些媒體記者。
但每當有人向他試探時，他仍毫無保留，甚至把他在房間和劉小飛對話的場景都一五一十和盤託出，之後「就被一些媒體掐頭去尾，聳人聽聞」。
「這是公共媒體該有的樣子嗎？」沈巍說，即使是偉人也有自己的情感生活，但不影響其成為偉人，為何不能把公德和私德分開？「何況我一點問題沒有。」
沈巍稱，他反覆說了，自己對女性不感興趣，對婚姻不感興趣，但同時也說了，自己對男性也不感興趣。「奇怪的是，他們只寫前半句，不寫後半句……甚至長篇大論進行影射。」
沈巍承認他對劉小飛「有特殊感情」，他認為，這主要是和他的原生家庭以及人生經歷有關。
沈巍在酒店大堂看書到半夜。
沈巍本姓彭，但外婆只有他母親一個女兒，她希望女兒的長子為沈家傳宗接代，所以就讓沈巍隨母姓。
對此，沈巍的父親彭先生顯然不滿意，他在發脾氣時，常常會對沈巍說：「你是姓沈的，又不是姓彭的！」
沈巍至今都難以釋懷。他告訴紅星新聞，父親是上世紀60年代的大學生，「思想應該比較開明才對呀？」但現實中，父親對他格外「苛刻」。
在批評幾兄妹時，父親唯獨對沈巍加重語句和增添內容，比如，父親在罵他以及弟弟妹妹時，會對他加一句「特別是你！我最討厭你了！」
「父親動不動就發脾氣。」沈巍指著手上的手錶告訴紅星新聞，比如這塊表，父親一生氣就說，「拿過來！」隨後「叭」一聲，手錶被重重砸到地上，隨即四分五裂，也砸碎了沈巍的心。
作為一名教師，母親在家裡比較聽從父親的意見，對父親的責罵，母親沒有維護沈巍，也沒反駁，只是沉默。「我母親的性格，本質上也是懦弱的。」沈巍說：「如果母親當時勇敢站出來，我的人生絕對不會是今天這樣的處境。」
回到酒店大堂後，沈巍和隨行粉絲開始整理各自拍的照片和視頻。
沈巍認為，母親也把懦弱的性格傳承給他。在家裡，沈巍感受不到溫暖，感受到的，只有對父親深深的畏懼和不安。
但沈巍從不敢反抗。
上世紀90年代初，沈巍參加高考，沒考上大學，他的本意是繼續復讀，但最終還是按照父親的意願，成為了一名公職人員。
但這不是沈巍喜歡的職業，他喜歡文科，喜歡歷史。但他沒有勇氣和父親對抗。
再後來，因看到單位將還可用的紙張變成廢紙，他在單位撿垃圾，試圖變廢為寶。被單位發現後，領導到他家和他父母說，「沈巍可能有病，因為他喜歡撿垃圾。」沈巍的父母沒有辯解，予以默認。
他更不能理解的是，父母還去找他的單位要錢給他看病，把他送到精神病院。進一步坐實了「『沈巍有病』的猜測」。這樣，從單位到父母，沈巍沒有可以言說的對象。
沈巍選擇了沉默。「你們說我是精神病，那我就是吧。我至今都沒有去找單位要說法。」他說，自己的懦弱是深入骨髓的。
2019年12月10日，沈巍走到哪裡都能遇到認出他的人，並邀請他合影。
05 再社會化之路
劉小飛的出現改變了這一切。
劉小飛叛逆、狂野、勇敢，甚至還被網友挖出「有前科」，但在沈巍看來，他是唯一能替自己出頭的人。
沈巍和他陳述過去被父母騙去精神病院，被單位認為是精神病而「病退」的經歷時，劉小飛說：「乾爹，以後沒人敢這樣對你了，因為有我在。」
一句「有我在」，讓沈巍產生了安全感。因為和父母相比，小飛對他的維護，讓他感受到一絲親情的溫暖。
隨行粉絲將銀杏葉拋起拍照，沈巍也跟著玩耍起來。
沈巍像對親兒子一樣對待小飛，他希望把自身童年缺失的父親的溫情，都給小飛。和小飛相處時，他每天起來，都會走到小飛的床邊，摸摸小飛的額頭，喚他起床。
他向很多記者如實陳述這些場景。但在一些記者筆下，他和劉小飛被描繪和影射成同性戀。「同性戀有罪嗎？何況我確實不是。如果我是，我不說誰知道呢？」他說，他的原生家庭，讓他對女性不感興趣，對婚姻不感興趣，當然，也對男性不感興趣。
「沈老師走紅後，確實有好多女孩找他，20多歲的也有，但老師都拒絕了。」大寶說，還有的是通過自己來傳話，但他不敢提。
沈巍有空，就喜歡在酒店大堂看書。
有一次，大寶試探沈巍：「老師，你還年輕。」沈巍聽後，陰下臉，拉長聲音回答說「好啦！」示意大寶不要再提了。
沈巍早前曾公開表示，他這輩子最大遺憾是「沒有一個孩子」。大寶不知道，老師拒絕，是不是因他居無定所。但現在有了小飛，也就了卻了這個遺憾。
陽光下，在酒店門口臺階上坐著的沈巍，再次向記者提出自身的困惑，但沒人回答他的疑問。
過了一會，他自問自答：「我一生所受到的傷害，都是以愛的名義出現。年幼時是父親，工作時是單位，現在也是，每個人都希望我按照他們認為或設計的路徑，走下去。」
時光仿佛再次將沈巍拉回童年時代，逼著他再次做出抉擇。但他依舊很懦弱。
「黑粉太多，鍵盤俠太多。」他說，想靜靜。
現實中，當粉絲褪去，他一個人會在酒店大堂看書，一直看到深夜凌晨2-3點。他說，他喜歡獨處的時光，「沒人打擾」。
沈巍在酒店大堂看書到半夜。
有時，白天沒外出，他就到酒店門外邊上的臺階坐著曬太陽、看書，這是他過去生活的延續。
這點，他很難一下子調整過來，一如他「再社會化」的種種遭遇。
12月10日晚，沈巍讓大寶將新買的筆記本電腦拿到酒店大堂，「你教教我。」沈巍說。
沈巍向隨行的大寶學習使用電腦。
大寶拿電腦下樓後告訴沈巍：「老師，這是電腦開機鍵，通常都位於這個位置，摁下去就可以了。」
「要摁多長時間？」沈巍像個小學生一樣，他拿起筆，掰開香菸紙盒內頁，認真畫了畫電腦的開機健符號。
隨後，從如何握滑鼠，如何點開瀏覽器等，大寶一步步教他，他一個個流程學習。
很快，他的手心沁滿了汗水。