往年，過了元旦後，常常還會寫錯日期，寫成舊年。但進入2021年，我卻一次都未寫錯過。問了幾個朋友，也都如是。大約過去的2020年實在太驚心動魄，過去了就趕緊過去，開啟新的一年吧。
本期策劃《我的新年願》，也祝福所有讀者在新的一年裡，順順噹噹，願望成真。
★新年願：希望女兒考上理想的大學
辛苦的醜醜年
醜寶：
這是2021年給你寫的第一封信，新年伊始，我想談的主題是我的新年願望。我的願望，與你有關。
這一年，對你很重要，對你重要，意味著對整個家庭很重要。社會學上把父母和未婚子女組成的家庭稱作nuclear family，漢語譯作核心家庭。這個翻譯很傳神，因為在中國，這樣的家庭就是以孩子為核心的家庭。
我的新年願望是什麼？只要了解中國國情就會知道，如果誰家的孩子這年高考，那就無需問他的願望，因為答案像1+1=2一樣顯而易見：肯定是希望孩子考一所理想的大學啊。
陽曆2021年主要是和陰曆辛丑年重疊，所以為了方便，很多人乾脆把2021年稱為辛丑年。大部分掛曆、檯曆上都是這麼印的。
你的小名叫醜醜，2021年，是決定你能申請到哪所大學的臨門一腳年，這一年，一定會是你18歲成年前最辛苦的一年，所以在我們家，辛丑年其實就是辛苦的醜醜年。
考一所理想的大學，表面相同的願望，可能在實質上有很大的差別，因為對於何謂理想的大學，每個人的理解都不同。
有的人認為，排名越高的大學越理想，排名又分兩種，學校排名和專業排名，各人的選擇又有不同。有的人認為，大學所在地很重要，大城市眼界開闊、實習機會多、找工作容易，小地方費用低、幹擾少能安心向學、生活緩慢舒適，這又有不同選擇。此外，大學的類型（教學型或研究型）、性質（公立或私立）、特色、規模、所在地的經濟情況和氣候等等，都需要仔細考量。
考一所理想的大學，就像找一個合適的對象，孩子、家長、老師、親友，每個人都有自己的意見。但最重要的，一定是你的意見。這不是說你的意見就一定是對的，而是因為你是當事人，只要沒有原則性的重大錯誤，我們一定要尊重當事人的意見。畢竟，代替選擇很容易，代替生活卻不可能，憑什麼要你來過我選擇的生活？即使你是我的女兒，即使我的初心是「為你好」。
不過，無論你按什麼標準選擇，一定是自己的條件越好，可選的範圍越大。欲窮千裡目，更上一層樓。
付出才有回報，所以，希望你考一所理想的大學，這個願望也可以前置替換為：希望你這一年能盡最大的努力。有些愛好可以暫時放一放，吉他、美術、籃球，作為學習間隙調劑身心的小活動可以，但是不宜多花時間。有些習慣可以適當變動，比如睡覺，睡多了學習時間不夠，睡少了學習精力不足，要找到一個平衡點，以求得最佳的學習效果。有些習慣必須養成，比如基礎知識要記牢吃透，這一點誰也代替不了你；錯題必須徹底弄懂，補齊木桶的短板是增加其容易的最好辦法。另外，要不斷探索更高效的學習方法，學習結果=學習時間×學習效率，每個人每天都是24個小時，努力者都很努力，靠時間拉開差距太難太累，最終決定差距的，總是效率。終身學習社會，必須一邊學習，一邊學習如何學習。
生活處處有悖論，自由的前提是自律和自立。想行動自由的人必須先遵紀守法，想財務自由的人必須先精打細算，想遊目騁懷的人必須先埋頭攀登，想勇闖天涯的人必須先閉門修煉。我希望在今年這關鍵一年你能目不窺園，其實是希望你未來有更多機會去閱盡繁華。即使走遍世界後放棄闖蕩江湖選擇寄身林泉，這段經歷也不會浪費。從海上回到池塘邊的人，和一輩子守在池塘邊的人，看到的池塘已經完全不一樣了。
辛丑年，註定是辛苦的醜醜年。你的一切辛苦，都將被證明值得。我希望多年以後，當你回頭眺望今天的你，能說一句：謝謝你，醜醜，你花季年華時拼搏的樣子美美噠。
愛你的醜爸
大蟲/文
★新年願：多留些時間睡覺
本命年，穩住！
明知道今年的第一口空氣和去年最後一喘無任何區別，但也裝模作樣地在心理上翻了篇。「應景」很重要，冬至吃餃子、臘八喝稀飯、過年給紅包，和吃飽了就得躺著一樣自然。
話說回來，乏味的人生確實需要討個好彩頭。在社交場，我不僅「極不情願」地參加了多場辭舊酒局，還吆五喝六地吃了幾場開年飯；元旦給貓買了新罐頭，鸚鵡抓了新鳥糧，新開一罐茶葉，翻開了一本新書。仿佛到了2021，一切陳年腐朽的老油味兒就都拋在身後，滄浪浪一身清氣扶搖直上九萬裡！起碼，開年當天我真有這個打算。不過，目前開封的新書還停留在元旦的頁碼。
新年能做什麼？瀏覽了吳曉波的八大預測，作為文科生只好「你說什麼那就是什麼」，能看懂的部分也有隱隱的不確定感。全球疫情仍不樂觀，美國開個會居然開了火，東西方秩序在歷史三峽中波濤洶湧，沉沒的火星正等待人類的探索 ……有些離我十萬八千裡，有些近在咫尺但摸不著頭腦，有些是星河大海望之生畏。
回到個人，我好像什麼也做不了，只能盼著冬去春來，都是小事。
我也沒出息，竟越來越喜歡（不得不）關注小事，而且都是自己的。去年疫情期間長了8斤肉到現在沒減下去，令人絕望；年終體檢尿酸高，到了夏天，科羅娜啤酒會不會想念我？右側臼齒根管治療效果不佳，怕是再過過就保不住了；想戒菸，戒不掉；發誓要早睡，到了晚上卻總有沒事找事的理由；窗臺前的葡萄去年被葫蘆搶了肥，不結果子，今年開春要儘早幹預；書櫃裡的資治通鑑馬上都生蟲了，可曾看過一頁嗎？
每天，無數小事在我腦海裡盤旋不去。我能做的就是在客廳、陽臺和書房之間背著手踱步，望著束之高閣的通鑑嘆口氣，在陽臺抽菸看衰朽的葡萄藤嘆口氣；洗澡前對著鏡子裡的大肚子嘆口氣：逝者如斯夫，不舍晝夜！現在，一年級的女兒已經開始喊我「老頭」，大概與此有關。
連這些小問題都解決不掉，應當沒有資格再去想上天入地的大事。一屋不掃，何以掃天下。凡事皆以修身為本，躲進小樓成一統，以上理由足夠了。
過了春節，就是我的本命年。辛丑年，聽著就不怎麼樣，又辛苦又醜陋，真是從字面到實際的一語中的。
辛苦不能自己說，畢竟每個人都不容易；但醜陋大概避免不了。受王家衛的影響，從本世紀初就有一種怪論調——人到中年才是花樣年華，大概大家都把自己當成梁朝偉和張曼玉了。對於庸碌的大多數，中年是個分水嶺，不得不忙、不得不老、不得不責任在肩，忙碌地蠅營狗苟，只好用自我煽情的讚歌支撐內心。內心和社會的讚歌聽習慣了，藉口就多了，中年的無奈和責任可以解釋一切，比如媚俗、厥詞、饕餮，甚至包括不洗澡。一不小心，醜陋也成了理所應當。男人女人殊途同歸。
如果說本命年有什麼願景，大概只能給自己說點吉祥話。恭喜發財就免了，早就知道不是這塊料。減肥怕也做不到，美食這種藝術沒有盡頭，不可輕言放棄，亦不可饕餮；喝酒要恰到妙處，萬不可酩酊大醉；漸漸放棄抽菸這種惡習，興許未來有錢了可以抽雪茄；晚上的學習要持之以恆，儘快把書看到書櫃頂樓和資治通鑑見面；學會打理自己的精力，多留些時間睡覺；對人對己，恂恂如也，不可大放厥詞……最重要的是阻止醜陋的極快蔓延，對自己大喊一聲：「穩住」！
吉祥話說完，又是一天過去了，以上的願景剎那間惘然成歷史。窗外寫字樓一格格亮著，像是席捲時間的大魔方。孩子、青年、中年、老人，面目越來越模糊，車流如潮。
快下班時，抬頭瞅見新日曆上的「雞湯」：
只要我願意，
我心中的全世界便嶄新如初。
——阿多尼斯《風中的樹葉》
我不願意嶄新如初，只想藏著經年所有的美好、愛恨、習氣與罪惡，偷偷摸摸地踱進時光深處。
相山酒徒/文
★新年願：書名自由、『小排』自由
按照自己的心意生活
有一天早晨在菜市，拎著一袋菜去相熟的小雜貨店買生薑，老闆娘見我另一隻手裡拎著一堆排骨，絲毫不見外地感嘆：這樣貴的排骨你也買哈，我們家都半年沒吃過了。
糖醋小排，一向是孩子最愛，我也沒有法子啊。除了糖醋排骨，小人家無比熱愛排骨湯。一次，我們母子共看一檔電視美食節目，一位營養師言，排骨湯裡除了大量油脂以外，沒有任何營養，但是，在口感上確實比白開水要好喝。我喜出望外，趁機教化：你聽見了吧，以後我們不如將排骨湯改成肉丸湯，既有營養，還省錢，一舉兩得。可是，人家一臉正氣道，排骨湯就是比肉丸湯香啊，我從小喝慣的嘛……
二師兄未漲價之前，骨頭湯向來是我家餐桌上底湯，一煨一罐，或者下面，或者燙葉類蔬菜，從未覺有何不妥。彼時市場肉價平穩，一般品質的白條豬，肉、骨每斤分別十四、二十元不等。我不大看得上，一直買的是霍山人的黑豬。只有錯買的，沒有錯賣的——黑豬肉既香且韌，可以吃出童年滋味。這樣的黑豬肉，二十元每斤；小排，二十八元每斤，自覺在承受範圍之類。漲價後的黑豬肉，飆升至每斤三十四元，小排則四十三元每斤了。斬兩根小排，至少六七十元，每次付錢時，我何以不心疼？一餐飯，儘管兩菜一湯，也需一百多元。也就是說，若想繼續維持以往生活水準，每月僅菜金這一項，起碼五千元。每次菜市轉一圈，當真驚心動魄。找一機會與孩子圍繞二師兄話題，遠兜遠轉一番之後，試探著商量：我們一周就吃兩次排骨吧，一次糖醋紅燒，一次燉湯，如何？你看，總要攢點錢去旅行吧。說到旅行，他必兩眼泛光，表示可以接受在飲食上稍微節儉些。
通過昂貴的日常生活用度，十二歲的他提前知道了——什麼叫恩格爾係數。時不時地，他還跟我開一下玩笑，咱們家這個月的恩格爾係數是不是很高了啊。
作為一名掌握三餐用度的主婦，我的新年最大一個願望便是，二師兄的價格儘快降下來，讓我們實現「小排自由」。以往做夢也想不到，我會在飲食這一塊控制孩子的欲望。他太瘦了，常喝小排湯，不正可以助其大量補充脂肪嗎？以往，親自去巢湖岸邊買六七十元一斤剛出水的大青蝦，一蒸蒸一碗，剝出蝦肉給孩子。被一位前同事得知，她冷冷說一句：我不是講你哦，你家一點錢都吃掉了。當下，她言猶在耳，我已經很久很久沒有膽氣親臨巢湖了。
新年的第二個願望，是關於自己的。近些年，出版的每一本書之命名權，一律由不得自己做主。希望辛丑年，我以一己之力，將一本書的命名貫徹到底，堅決不向惡俗營銷低頭。十餘年前，自己取名的《詩經別意》一書，賣出八千冊。十年後重版，出版人改成惡俗至極的《詩經：最美好的情歌》。如此慘絕人寰的書名，銷量竟比初版翻了兩倍。非常不齒於這個書名，且異常納悶：若我等看見此等書名，連翻開書的欲望也無，怎麼賣出去的呢？可，人家出版商說了，做書就是要迎合大眾，小眾是沒有話語權的。這就是市場規律。
若想通過寫書養活自己，且不媚俗，起碼打鐵需要自身硬，也就是說，讓作者的姓名成為一個品牌，而非依靠一個個惡俗書名。這是一條艱辛之途，唯有苦練內功，強壯自己的書寫能力。
但，隱隱覺得，這第二願望比第一願望還要難以實現。糖醋小排要吃，書也要寫，物質、精神缺一不可，兩手都要抓。我這兩個願望，也是有因果關聯的——當認真把書寫好，儘量賣得好些，版稅也會隨之多點，一損俱損，一榮俱榮，當我把書寫好了，何愁不能實現「小排自由」？
錢紅麗/文
★新年願：身心健康
水晶球裡的世界下著雪
作為一個處女座，基本每年的年頭，都會給這一年制定點基本計劃。有實的，有虛的。
實的一般都是財務計劃。我記帳，記帳的好處在於方便年終盤點。這一年最重要的支出是什麼，哪些支出的性價比很高，哪些又是可有可無的。基本上兩三年帳記下來，就能形成一個穩定的消費觀與支出預期。
2020年我給自己的計劃是還清車貸房貸，不再負債。其實一定規模的負債是好事，可以有效地對衝通貨膨脹。但人到中年，心理安慰挺重要的，沒有債務的人生顯然更輕盈，至少可以少記兩個還款日。
去年的計劃是如期完成了的，包括自己的財務目標也如期實現了。在2020年，也算個小確幸。
但是2020年給自己上的最重要的一節課，還是「健康」。
人終究是空手而來，空手而去的。世間最大的公平是時間。王侯將相，貧民乞兒，都是要死的。
身心健康——身體的健康，內心的平靜，是超越一切的存在。
大概從去年下半年起，我的一切行為都是遵循這個大原則來的。2021年，身心健康也是我唯一的願望和標準。
今年開年就有許多新聞挺讓人痛心的，猝死的23歲女孩，996，大小周的福報，聽起來諷刺又傷感。身處二線城市，加班沒有那麼瘋狂。但是，內卷是從教育就開始了。我所在的小區群，媽媽們經常交流開會，一個母親說，我從現在開始就每天睡五個小時了，陪娃血戰到高考。
她們能說出附近學校前幾名孩子的名字，還能指認出對方的家長。然後不無羨慕地互相取經，她們交流本地名校一些補課的秘事，這些事不會上新聞，但大家心照不宣。從前這些事離我是很遠的，如今家有幼兒，似乎與自己也不無關係，我聽著，又覺得恍惚。
一個小小兒童，生活就被補習班興趣班填滿，接著中學幾年，用最好的年華與最多的時間，總共就學那麼幾本書上的東西。翻來覆去，甚至犧牲了身心健康。
然後，讀書出來後就能階層跨越嗎？還是繼續沒完沒了的內卷？人生是一場永不落幕的高三嗎？我的孩子剛好出生於二胎潮的高峰，那一年，他讀書也好、工作也好，都要面臨比2019年多200萬孩子的競爭。我深感自己沒有擇好時機，未免有些對不起他。
我沒法給他答案。幾年後，大概我們也會身不由己地捲入這場升學的殘酷競爭。但是，我能給他幾年平靜快樂，就儘量多給幾年。
原生家庭是個最初的城堡，這個城堡會消失，但自幼形成的愛的結界，一定會護佑孩子一生。
身心健康，也是我對孩子最大的祝福。
前天我偶去商場吃飯，看到有水晶球賣，給孩子買了一個。晚上回家，關了燈，打開水晶球，它悠悠地變著顏色，唱著歌，水晶球裡還下著雪。
真好啊。我對孩子說，明年，明年這個時候我們就去滑雪。
茹雪/文