「他只是非常短暫地，愛了我一下！」
韓星具惠善與安宰賢離婚風波已過去兩周，此番狗血引發的熱度前所未有。
除了兩人花式戀愛，以及婚後參加真人秀《新婚日記》《新西遊記》，肉眼可見的真愛日常引人遐想之外，大部分中國粉絲認識他們，還是通過兩部韓劇。
具惠善曾是《花樣男子》（韓版《流星花園》）的女主角金絲草，安宰賢是《來自星星的你》裡全智賢的弟弟，從根本上奠定了國內觀眾對其的識別度，成為引爆熱搜的基礎。
以劇帶人更典型的受益者，是兩月前造成娛樂圈地震的「雙宋」。
從一起合作《太陽的後裔》時陷入戀愛到離婚的三年裡，《太陽的後裔》裡男女主角的互撩日常，就是許多觀眾心裡宋仲基和宋慧喬現實的人生劇本。
再往前看，《藍色生死戀》《冬季戀歌》《浪漫滿屋》等一系列青春偶像劇在千禧年後迅速佔領中國市場，宋慧喬、宋承憲、Rain等韓星順勢爆紅。
更印證了一句話，觀眾認得的韓星，大多都是跟著劇走的。
其中偶像劇佔了很大比例。因此，國內也有導演、演員炮轟韓劇，稱韓劇製作粗糙卻佔去大半國劇市場。
出乎意料的是，2005年9月，湖南衛視首播《大長今》，劇情緊湊，畫面精緻，勵志女主的成長線設計，突然間打破了以悲傷、失憶、絕症為主的韓劇規則。
一夜爆火的不只有李英愛，「粗糙」正式成了韓劇的過去式。
與此同時，韓星的電視劇紅利時代來臨。眼下韓星能夠站在中國娛樂輿論的巔峰，不過是當年努力的結果而已。
反觀國劇，當年大腕集體炮轟韓劇搶佔市場，並沒有讓國劇立即成為商機。
《大長今》以正史人物或事件為基礎，臺詞、道具、畫面加入現代元素，讓人物的個性與表現方式更符合現代觀眾的思維。
這恰好也是韓劇最具威脅性的一點：即時性。 就在大多數國外觀眾沉迷當下的韓劇時，對國劇的認識還停留在90年代末的《三國演義》和《還珠格格》。
這似乎也證明了一點，韓劇與國劇不在同一條起跑線上。
而從韓劇的發展，尤其是我們最熟知的戀愛劇來看，或許可以找到一些蛛絲馬跡。
01
1962年1月19日，國營電視臺KBS製作了韓國歷史上第一部劇《我也要做人》。
內容非常政治化，說的是一個為自己人生自由奮鬥的主人翁，孜孜不倦反抗北朝鮮的故事。
三年後，1964年12月，民營電視臺TBC拍出了韓劇史上第一部日播劇《下著雪》與歷史劇《童養媳》。
60年代的韓劇，要麼製作相當粗糙，傾向嚴重；要麼是挑戰觀眾三觀，挑逗眼球。
比如1969年的《青蛙丈夫》，主題是婚外戀，「青蛙是兩棲動物，你的丈夫生活在何地？」講述在傳統的男權社會裡，丈夫在外與秘書藕斷絲連，妻子反以且行且珍惜的態度保護家庭。
70年代，韓劇跟上時代，一頭扎進了傳統女性的愛情觀裡。這個十年，也迎來了韓劇史上第一個長劇年代。
講述「以犧牲自己為美德」的《娘娘》，從1970年3月一直播到隔年1月，共253集；
1971年開始，MBC的《繼母》從開播到停播橫跨一年半的時間；
其後，《搜查班長》歷時18年才終於完結，1980年開播的《田園日記》更是花了22年零兩月才完結。
這些所謂從出生陪伴到老死的劇集，也讓觀眾產生共情，不忍離去。
這一切也讓韓劇編劇意識到，要緊跟觀眾的腳步走，催淚式的傳統愛情劇才是觀眾的心頭肉。
70年代的百花齊放，到了80年代就急速凋零。
因為政局變化，電視臺被強行合併，以平民愛情、傳統女性為主題的日播劇消失了，取而代之的是政治傾向明顯的單劇。
泥沙俱下的時代，大量湧現的製作，確實能直戳人們的神經，但也容易因挖掘過深，題材重複，引導太過消極而引起反彈。
好在，MBC的《火鳥》所代表的mini劇誕生了，不得不說它對韓劇起到極大的改良作用。
最能說明這一點的，是在KBS-2播出的《電視劇遊戲》，因為讓觀眾投票決定男女主角是否該離婚，一鼓作氣將傳統愛情劇推向進階的關鍵點。
02
1990年，韓國的文人政府時代來臨，KBS被迫縮小規模，民營的SBS成立，國、民並行幕後製作開始了。
同時歲月更替，社會風氣也越來越年輕化，為了適應市場需求，韓劇的類型開始分流。
以關注個人小事與成長的Trendy Drama時髦的青春偶像類型劇與Sit-com這種三十分鐘內的情景劇，就在這個時期流行起來。
不僅韓劇在稀釋自身的沉重與嚴肅，這時候的國劇也像是莫名注入了一股小清新那樣歡快。
1993年，央視引進韓劇《嫉妒》後又引進了《愛情是什麼》，後者至今被認為是引爆第一波「韓流」的狠角色。
可那時候，根本沒人提什麼「韓劇威脅論」，因為央視自己隨便一出手就是精品。
劉曉慶版《武則天》、陳曉旭版《紅樓夢》，不是正史，就是名著；
《我愛我家》《編輯部的故事》等輕喜劇，編劇王朔撐場，大牌輪流作配，底氣十足。
就連製作最為節省的TVB，也是隔三差五就甩出一部新版武俠，輕鬆吊打韓劇。
然而97年金融風暴前後，韓劇再次開啟新一輪的變革。
愛情劇的風頭轉向家庭，效果出乎意料地好，《看了又看》與《澡堂老闆家的女人們》均以驚人的超50%收視率收官。
相比之下，國劇仍在《西遊記》《三國演義》裡打轉轉，唯一的兩部青春劇《十八歲的天空》和《命運的承諾》，也並沒有掀起太長遠的水花。
直到2000年前後，韓國將「文化立國」納入實際行動，娛樂產業得到了前所未有的推進力。
一下子，影視兩股力量開始產生分支，韓影走上了文藝兼嚴肅的陽光道，韓劇踏入了文化包裝、全民娛樂的獨木橋。
就此，戀愛劇正式步入了一個全新的「偶像時代」。
這時期的戀愛劇，畫面乾淨，情感細膩，以悲傷為基調，以搞笑來調色。
《女主播的故事》因為太過火爆，還在停播後播出了特別花絮，再次吸引觀眾；
《藍色生死戀》裡，患白血病的妹妹與哥哥從小到大的相知相守一直都是淚點，不僅捧紅了宋慧喬、宋承憲、元斌，連小小年紀的文根英也成了人見人愛的國民妹妹；
《茶母》在引發觀劇狂潮的同時，更讓人觀劇成癮，引發「茶母綜合症」，無茶母不歡。
2005年開始，洪氏姐妹成為編劇界的新代表，由她們監督的《豪傑春香》《我的女孩》《原來是美男啊》《我的女友是九尾狐》幾乎是以浪漫喜劇見長。
一手推出《大長今》的MBC，更是吊打同期所有偶像勵志劇，電視劇居然還能這麼拍：
將傳統文化進行充分的現代化包裝，使其融入人物不屈不撓的成長線，引發追劇觀眾愛屋及烏，不僅傾心於劇本身，還將精力投入到所有與劇有關的事物中去。
2000年以來的韓劇，既是韓劇又不僅僅是韓劇，它承載了更多的東西，它正以最快的速度，成為某種更像它自己的獨立存在。
03
雖然擅長造劇，但是真正稱得上是「神劇」的韓劇，其實不多。
距離《大長今》在中國首播十年後，最近一次引發收視狂潮的「神劇」，非《請回答》系列莫屬。
比起更貼近戀愛的《請回答1997》和《請回答1994》，2015年播出的《請回答1988》再次回歸家庭。
憑藉著超暖心的臺詞，超細膩的日常呈現，導演申源浩把土裡土氣的1988年包裝成了最受觀眾歡迎的喜劇催淚彈。
雖然畫面充滿「土味」，人物也很誇張，它卻拿到了前所未有的9.7的超高評分，時隔多年，無論家庭還是戀愛仍被反覆討論，稱為「神劇」當之無愧。
與當今熱搜鎖住輿論，大搞三觀監控的國劇相比，近幾年的韓劇裡，戀愛的多樣性達到了令人嘆為觀止的地步，幾乎成了加長版的電影化戀愛哲學敘事。
在《請回答1988》裡，他會因膽怯而退縮，從此與戀人錯過；
在《密會》裡，他才華橫溢卻專一於一個有婦之夫；
在《請吃飯的漂亮姐姐》裡，他會愛上自己姐姐的閨蜜，並給她突破職場潛規則的勇氣；
而最近一部戀愛劇《春夜》，單親爸爸發現喜歡上熟人的女友後，依然窮追不捨。
漫長的青春暗戀，姐弟戀，出軌戀，毫無感情基礎的互相取暖，所有關乎人的感情都被韓劇包容進去了。
時間帶來了進化與熟練，更帶來了自嘲勇氣。
繼前期戀愛劇「車禍、癌症、治不好」三寶之後，中期的「長腿、養眼、大土豪」三寶，也成了被解構與調侃的對象。
比如《浪漫的體質》裡那樣，一提到愛情，女主不再是過去一副痴戀童話的表情，而是直接說：
我喜歡講愛情的電視劇
因為實際上不會有
男女主搭訕，男主不再是抱起女主旋轉，而是嚇得直接躲開，還說自己也差點連帶著摔傷。
20年狂風暴雨的成長，韓劇似乎也長成了大人，能夠笑話當年小時候的自己了。
04
雖然戀愛劇遙遙領先，但就此判定韓劇在國劇之上，仍然有失公允。
回到14年前的那個問題，它威脅到國劇了嗎？我想，答案是否定的。
遠的不說，《延禧攻略》《知否知否應是綠肥紅瘦》《親愛的，熱愛的》《長安十二時辰》等等，都是熱搜的種子選手，其中兩部還遠走他鄉，實現了翻拍與海外流媒體收購播放權的飛躍。
另一邊，港劇星火未滅，臺劇HBO加持，一部《我們與惡的距離》便滌蕩了之前的低迷。
海外觀眾對國劇的記憶，終於不再停留在《三國》與《還珠》，而是當下的最新的國劇面貌。
「韓劇威脅論」消解了，另一個問題又出現了：既然如此，韓劇的擴展之路走到哪兒了？
移位。從熟悉向陌生的移位。
還是以戀愛劇為例。
首先，是從童話式戀愛劇到反映當代愛情的戀愛劇的轉換。
《春夜》就借著「出軌」標籤，走進了當下30+女性的都市戀愛觀的萬花筒裡。
劇中的三個女兒，一個稀裡糊塗隨便談談，一個受戀愛上下級觀念的挾制，一個結了婚才發現丈夫家暴。明眼人都看得出來，這些議題的討論，是導演的訴求而非市場的需要。
朝市場妥協當然是韓劇的一貫做法，但是隨著製作純熟，韓劇顯然找到了藝術與市場運作的平衡點。
其次，是戀愛元素向不同劇別的延展。
以青春偶像牽頭的韓劇，現在幾乎是將戀愛作為佐料提煉，平鋪在各個低戀愛頻的韓劇裡，為主線作配。
比如《機智的監獄生活》和《輔佐官：改變世界的人們》，一個囚犯，一個政客，怎麼想也不會覺得他們的戀愛有多甜。
最後，跳出舒適圈嘗試更多題材。
韓國的戀愛劇成了香餑餑，但他們並非止步於此。還是以《大長今》為例，這是迄今為止文化感最重的一部劇，傳統食物、服飾無處不在。
可之後的韓劇並未趁勝追擊，依然開拓現代劇的疆域。就連《王國》（Netflix出品，但編劇是韓國的）這種古裝劇，也有了皇帝成屍，禍害全國的超現代設定。
韓劇是否會成了美劇、英劇那樣獨立的類別，尚未可知。但就目前來看，舊時的韓式賣點正悄然退去，取而代之是新一輪文化吸納。
野心，讓韓劇從當年的青春偶像移位成了一種向上而獨立的創造。或許再過幾年，當我們談到韓劇時，心裡想到就不再是青春偶像，而是韓劇本身：一種包羅萬象，複雜深刻的文化類別。
而這對國劇來說，正是值得借鑑的地方。
現在的國劇雖然在激活熱搜、造星方面卓有成效，但劇本多數來自網文頭部IP，演員多以戲骨配流量為主，與其說吸納並蛻變，還不如說是消耗。
劇本、演員對了，異軍突起如《長安十二時辰》就是僅此一夏的奇蹟。但縱觀市場，品質參差不齊，很難形成持續而穩定的海外形象打造。
而《親愛的，熱愛的》這類流行時一頭熱的話題性作品，也只是停留在當下，其美學風格，還不如20年前的《大明宮詞》更有國劇風範。
國劇熱鬧，資本活絡，自然是好，但要形成品牌，國劇還需時日。