奧斯卡影后被當眾抽背唐詩，難得一見吧？
幾天前，被譽為「當代最偉大女演員「的梅姨Meryl Streep背誦了唐代詩人王維的《鹿柴》，被猛誇可愛。
她咬字稍遜，但勝在韻律到位，連通假字「鹿柴zhài」、「返景yǐng入深林」都讀對了，這個71歲美國「老太」，有用心。
你有所不知，9年前，梅姨還在北京國家大劇院露過一手。
時值中美文化藝術交流論壇，梅姨與大提琴演奏家馬友友聯手，演繹英文版《鹿柴》，一彈一頌，音韻和諧。
表演結束，梅姨來了一記「五體投地」與馬友友互謝，如此大禮，樂翻全場。
梅姨說，本來還準備了中文版，但瞄到臺下坐著不少大佬，便偷偷給馬友友使了個眼色，無意班門弄斧。
一別九年，梅姨也算償願，中國觀眾看罷笑侃：「奧斯卡影后要憑該片段入圍金雞獎。」
誰能不愛梅姨？
你可能跟我一樣，第一次認識她，是在《穿Prada的女魔頭》。
她飾演的米蘭達，光芒萬丈又陰晴不定，尖酸刻薄卻欲罷不能。
挑眉、撇嘴、一個託顎的手勢，藏山蘊水，除了嘆服，別無二話。
高光瞬間太多，我最愛這一幕——
女主拾級而上，看到滿臉倦容，淚眼通紅、最脆弱失意的女魔頭，那頭白髮像剛落完一場人生大雪。
歲月滄桑，銀幕浮沉，所謂「演技」，都是梅姨用年齡煉出來的功架。
你敢想像，有人曾當面罵梅姨「Ugly」？
1949年出生的梅姨，兒時從未覺得自己美。
和影史上的大美人相比，少女時代的她確實談不上驚豔，甚至還有點呆。
但媽媽一句雞湯，卻改變了她一生：「Meryl，你可以做任何你想做的事。」
那天起，梅姨就抱著這句話做人。
從社團主事做到校刊編輯，從啦啦隊隊長玩到返校日女王，她光彩照人，信心百倍。
再看她的高中照片，美得像一束怒放的鳶尾。
這就能讓世人閉嘴了嗎？開玩笑。
1976年，在耶魯大學橫掃各大劇場的梅姨去面試《金剛》女主，出師未捷。
導演看了她一眼，轉頭就用義大利語向兒子問罪：「你幹嘛帶一個醜八怪進來？」
誰料這個美國小妞居然懂義大利語，梅姨當場反擊：「抱歉，我是不漂亮，但以貌取人，你的電影也就那樣。」
她站起來撫平裙擺，頭也不回，絕塵而去。
值得一提，《金剛》女主最後由戲骨「蘭姨」Jessica Lange拿下，兩位「姨」字輩影后，各領風騷。
但我依然不解，何等「天眼」敢說梅姨醜？
1979年，梅姨已經30歲，在《曼哈頓》客串一位女同，風卷長發，媚眼飛璇。
40年後有女生望著劇照驚嘆：「梅姨看多了，我都懷疑自己的性取向。」
也是這一年，梅姨正式開掛。
單憑一部小成本倫理片《克萊默夫婦》，她一人橫掃奧斯卡和金球獎最佳女配。
梅姨跟做夢似的，在女廁還遇到了各種巨星，興奮到把第一座小金人直接落在馬桶上。
「幸好我後來找回來了。」她笑憶。
這一夜，Meryl Streep 的名號載入影史，輝映半個世紀。
當年美國演藝界盛傳這樣一句名言：「如果好萊塢每年只有一兩個好角色，那它們肯定都是Meryl Streep的。」
《法國中尉的女人》，她曖昧神秘、多面迷離，驚鴻一瞥見電光石火，驀然回首恍驚雷滾過。
《蘇菲的抉擇》，她美如一尊受難的聖母，奧斯維辛孽火悽風，焚動一位母親的絕望、緘默與破碎。
尤其是梅姨練就的波蘭語和德語，連她兒子來探班聽到都以為老媽變了一個人，當場大哭。
《走出非洲》更是三毛百看不厭的佳作，她在《夢裡花落知多少》裡嘆著「片子竟然比書還好看！」
梅姨飾演的凱倫，堅韌且自由，非洲荒野蒼袤，男主鬍鬚濃密，愛戀錐心斷腸。
讓人想起荷西、駱駝和三毛那些長長短短的悼詞。卻已散入風裡。
《廊橋遺夢》，她是隱忍動情的鄉婦，一場滂沱大雨，澆成觀眾雙眸淚海。
《鐵娘子》，她是入木三分的柴契爾，憑一己之力撐下了支離破碎的爛劇本。
悠悠40載，梅姨的演技已臻化境，千般角色、萬種風情，匯入電影長河的涓涓流水——
你不能踏入同一條河流，也不會看到相同的梅姨。
流動、不息、萬變，無形，是演員最深厚的內勁。
現在，我終於明白，她這張臉，最絕的地方，就是「留白」。
很難想像，人到中年，她可以是穿Prada的女魔頭，也可以是穿圍裙狂舞的「媽媽咪呀」。
71歲，她照樣和小男生拍吻戲，隨著舞曲秀身材。
在熒幕裡，她像一團冒著火星、劈啪作響的人間焰火，多麼熱烈和自由。
正如她說的那句話：「願上帝和電影，眷顧女人的每一面」。
每一面，都著風華，每一歲，都是恩賜。
真正的影后，不靠「驚豔」，只靠「經驗」。
這些年來，梅姨獲獎無數，有人說她家的獎盃已超160座，算下來，年均4座。
有人把她提名奧斯卡的角色拼列成圖，更加離譜。
這25宮格，告訴你一個好演員絕不會讓自己「面譜化」，萬千眾生相、歷歷紅塵劫，高矮肥瘦喜怒哀樂，幕幕精彩。
據說每次接到劇本，梅姨就會把自己鎖在房間裡幾個星期，家人定時定刻在房門放一盤飯菜，「出關」之日，連口音和眼神都變了。
這種「戲瘋子」，後輩對她又愛又怕，像安妮·海瑟薇、妮可·基德曼這些年輕影后更對梅姨頂禮膜拜。
「如果沒有她的襯託和搭檔，我的部分將會是一潭死水。」
盛名之下，總有人盼著她出點醜聞、八卦，她卻偏不給狗仔隊機會。
她的角色有多變化多端，她的生活就有多細水長流。
梅姨和丈夫Don Gummer結婚42年，沒有緋聞，如膠似漆。
紅毯上，她牽他的手，一牽42載。
奧斯卡，鏡頭帶到她，梅姨一羞，把頭輕輕藏在丈夫身後。
得獎時，她回頭與愛人對望、擁抱、四目交接，這是老夫老妻的默契和相守。
那年來北京和葛大爺一塊兒接受採訪，人們問她「怎麼克服不同角色的困難」，梅姨一高興就把家事往外掏。
「每次遇到新的角色，我就回去和老公抱怨：『哎呀，這個太難演了，我為什麼要接啊？』」
換作別人，肯定就說：那就別演咯。但老公總是開解她、安撫她，和她聊聊劇本故事，然後一拍手：「那你肯定行啊！」
因為這樣，就算71歲，任何角色她都無畏無懼，因為她知道再難的劇本，老公都會告訴她「你一定能演好！」
這句話，幾乎和當年媽媽給她的鼓勵一模一樣。
每年電影節，我都特別留心梅姨的紅毯。
那邊廂，年輕人爭奇鬥豔，到她這，總是輕裝上陣，白襯衫牛仔褲，笑逐顏開。
在我心中，她活成了一川流水。
從容、通透、無限，而世人談之色變的歲月，沉澱為沃土、滋養出繁花。
若時不待我，我便邀日攬月，一笑紅塵。
任人間熙攘，她亦靜水流長，禪房花深。
剎那間，我似乎明白她為何對《鹿柴》一詩念念不忘——
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
是心境，亦如人生。