《軍中樂園》劇照
《軍中樂園》陳意涵劇照
有人說過,世界上最髒的兩樣東西,莫過於政治和性。這倆是《軍中樂園》表現的重點,但穿過幾乎呈現在每幀畫面裡的政治和性,你摸到的,是濃鬱鄉愁。
《軍中樂園》的故事背景是上世紀六十年代的臺灣金門。彼時正值國共對峙,也是「反攻大陸」口號叫囂得最兇的時候。而所謂「樂園」,直白些來講就是妓院,處於戰備狀態的國軍士兵來此消費,解決最基本的生理需求。
動亂時期的愛情很迷人,但性就難講了。「政治和性」的組合拳可以打得或煽情,或激越,不管打法如何,肯定會輸出價值觀。但鈕承澤在《軍中樂園》裡選擇了另一種打法——不談態度,不表立場,以人為本,只講故事。
《軍中樂園》是有聳動視覺衝擊力的。比如兩岸隔海對射炮火及廣播喊話,比如陳意涵的裸背,以及阮經天和萬茜的全裸床戲。它們是構築彼時時代背景、塑造「樂園」氛圍的必然手段,跟政治立場無關,也沒靠賣慘搏出位。鈕承澤在官方見面會上說,「我不想消費和剝削這些妓女和這段歷史」。
鈕承澤是這樣說的,也是這樣做的。必要的聳動之外,《軍中樂園》沒有任何一筆多餘的添油加醋。相反,鈕承澤還在不斷給片子裡的悲劇故事找補,填充了許多樂觀想像。比如結尾,阮經天和萬茜在一起的照片,帶著相好妓女泅海逃亡的逃兵兩口子在一起的照片,以及坐監的陳建斌(微博)和死去的陳意涵結婚的影像。
鈕承澤這樣客觀中立的拍片角度,讓《軍中樂園》更像一本純記敘的歷史書,而非史學評論。所以,片子雖然不帶情感,但輸出了很多故事。
這其中,最讓人印象深刻的角色自然是陳建斌,他懷念大陸親人卻不得見、想找人結婚卻最終被戲耍而夢碎的故事,幾乎就是整個一代彼時「外省人」的時代縮影。尤其是他思念大陸生母的情節,跟整個時代背景接駁緊密,也符合鈕承澤「通過片子回顧那段歷史,撫摸傷痛,暢想可能地美好未來」的論調。
相比之下,萬茜和陳意涵的角色牽引出的兩段故事,格局性倒有些許局限。為子殺夫、亂世價值觀崩塌只認金錢的設定,其實已經並不新鮮。好在她們都是「軍中樂園」的一部分,加上那個逃亡的妓女、生出孩子的胖姐姐,一起在那個荒謬的時代組成了這樣一個荒謬的機構,她們犧牲了各自的身體,成全了時局的荒誕。以抱團之姿,完成了從小人物到時代註腳的升華。
從這個角度講,兩位女演員和陳建斌都憑藉此片拿下金馬提名,而作為線索人物的阮經天卻提名落空,似乎也並非毫無道理。畢竟,他更像一個旁觀者,和萬茜的故事還沒開始,就已經結束了。