羅曼·羅蘭說自己寫《約翰·克利斯朵夫》是「反抗一種不健全的文明」。
他認為自己寫的不純粹是一部小說，而是創造了一個人，一個真誠的人，一個敢於追求真善美的英雄，他有一顆自由的靈魂，這英雄就是約翰·克利斯朵夫。
的確如此，在世界文學的長廊裡，有不少個人英雄，但他們都有這樣那樣的私慾、野心，而像克利斯朵夫這樣無私無畏，具有強烈使命感，一生追求自由與正義的個人奮鬥英雄並不多見。
01 用真誠奏響追求自由靈魂的讚歌
「真誠是跟聰明和美貌一樣少有的天賦」，它是藝術家的創作內核，唯有真誠的人，才可能具有高貴的靈魂和高尚的藝術修養。
音樂家約翰·克利斯朵夫的「真誠」是深入骨髓的，達到了一塵不染的地步。他很苛求，別人佩服他的地方倘使跟他的真面目相反，他就不容許；凡是把他認識錯了而做他朋友的，他差不多會認為是仇敵。
他憎恨虛偽，最難以忍受不真誠，最不安的是自己替荒謬的劇本配音樂，最氣惱的是謊話，最大的誓願是為真誠而寫作，最不滿意的是不近人情的恭維。
克利斯朵夫渴望真誠的社會，渴望人與人之間充滿自由、平等與博愛，但現實又給他了怎樣的回饋呢？
從小就表現出了傑出音樂才能的克利斯朵夫，11歲時就受到上流社會的賞識，成為了宮廷樂隊裡的小提琴手。但因厭惡虛偽浮誇的藝術形式，他在貴族老爺們面前大膽表露了對藝術的看法，卻遭到了眾口一詞的惡毒攻擊。
15歲時與自己學生彌娜的初戀愛情，也被彌娜的母親阻止。後者為他們的愛情豎起了一道門第的高牆，這堵牆是他無法逾越的。
他的心靈接受了一次痛苦的洗禮，他覺醒了，他痛斥以金錢門第為價值標準的彌娜母親：
「即使我沒有你的門第，可是我和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴……所有那些自命高貴而沒有高貴心靈的人，我都看做象塊汙泥。」
克利斯朵夫鄙視豪門，反抗貴族，攻擊市儈，因而受到貴族們的排斥，終至生計也成了問題。他的作品無法出版。他為了精神的自由而喪失了物質上的一切依傍，陷入了困境。
但他沒有放棄抗爭，在不斷的抗爭中，克利斯朵夫的「真誠」上升為對理想社會的追求，他渴望一個沒有強權、暴力、自由、平等、博愛，充滿真善美的社會。
他內心呼喚著法國，那是他嚮往已久的自由平等高尚的國度。但到了法國之後，光怪陸離的巴黎卻令他失望。城市裡到處充滿罪惡，社會極度腐化，奢華浮誇之風盛行。文學藝術也染上了這種痼疾，報紙上充滿了下流虛偽的報導：
「在巴黎劇壇稱霸的人，最拿手的本領是把猥褻與感情混在一起，使善帶一些惡的氣息，惡帶一些善的氣息，把年齡、性別、家庭、感情的關係弄得顛顛倒倒。這樣，他們的藝術便有一股特別的氣味，又香又臭，格外難聞。」
在藝術庸俗、善惡不分，人性受到壓抑的巴黎「節場」，嚮往自由的克裡斯朵夫並未退縮。他要在踐踏人格的環境裡，成為一個真正的人；在庸俗的人群裡，不之同流合汙；在醜惡的社會中，不隨波逐流。
克利斯朵夫要以他英雄的氣概去追求靈魂的自由，緊守「真誠」，捍衛一切真善美的事物。對毫無生氣的現實進行無情的揭露和批判之後，他以巨大的熱情創作了一大批優秀音樂作品，衝擊著病入膏肓的巴黎音樂界。
然而，這些行動雖然使他從中感受到自我，享受到生活的激情，卻不被世界認可。他在巴黎的音樂公演失敗了，受到藝術界的嘲諷，但他毫不退讓，對嘲笑他的人喊道：
「審判我吧，我也審判你們，再過一百年，你們必定舉手投降！」
克裡斯朵夫渴望用自己的真誠奏一曲追求自由靈魂的讚歌。他無數次陷入困境，卻從不退縮放棄，他頑強、執著地抗爭著。
然而，克利斯朵夫的畢生奮鬥讓他認識到一個無奈的事實：無論他有多麼優秀的品質，真誠、善良、無私、充滿愛心；無論他有多麼崇高的理想，改變社會現狀，為人類謀求幸福；現實卻不因他的完美而有所改變，一切都依然如故。
在熙熙攘攘的人群裡，或許他是個孤獨者。
02 一顆真誠而自由的靈魂，不應該是孤獨的
在自私、醜惡、虛偽的社會中，克利斯朵夫是孤獨的，但社會並不只是假醜惡，還存在著真善美。
在克利斯朵夫彷徨困惑時，總有著美好品德的人在關心著他，鼓勵著他，使他一次次從低谷中走出來，繼續戰鬥。
克利斯朵夫的舅舅，這個生活在社會底層的貧窮小販，卻始終保持著人類最美好的天性，始終對人類未來充滿信心，用積極、熱情的態度對待生活。
在小說的第一冊結尾，克利斯朵夫出現了懷疑自己的精神危機，這是一次對他的人生和事業有重大意義的危機，舅舅開導說：
「幹嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應該做他能做到的事……竭盡所能。」
「英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。」
他的舅舅幫助他克服了這次精神危機，使他的真誠從此上升到一個新的高度。這次危機克服後，他進入了一個心靈解放，靈感進發的新階段。
仁慈寬厚的蘇茲老人，他的生命雖然已到黃昏，但仍然保持著一顆純潔的童心。他用溫情使失望中的克利斯朵夫恢復了自信，老人的「善」，對他真摯的靈魂起了一種印證和肯定作用，給他追求真善美增添了動力。
女教師安多納德是書中最動人的女性形象，從她那裡，我們可以聽到女性靈魂最美麗的音樂。她的溫厚、娓婉、虔誠、貞潔、無私忘我的犧牲精神照亮了克利斯朵夫，她賦予了後者生機和力量。
他的摯友奧裡維是純潔無私的理性的代表，他幫助克利斯朵夫了解法國底層民眾，幫助他完成了音樂創作理念的轉變——惟有與他人息息相通的音樂才有生命力。他們之間的友誼表現了人類的精神共鳴和情感價值：
「你能在朋友身上再生，恢復你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略人生的壯美。」
克利斯朵夫最親密的女友葛拉齊亞是美的理想的體現，她給克利斯朵夫帶來清明高遠的和平心境。他們的愛情是理想與感情的和諧統一：
「兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流，彼此都吸收了對方最優秀的部份，為的是要用自己的愛把這個部分加以培養，再把得之對方的還給對方。」
克利斯朵夫的音樂事業最終能獲得成功，最直接地得益於葛拉齊亞的幫助。
但遺憾的是，這些幫助克利斯朵夫的善良的人們在他最需要的時候來了，給他鼓勵，給他安慰，然後又如流星一般悄悄離開。
他們先後離世，沒有誰與克利斯朵夫相伴一生，在一生奮鬥的旅程中，他沒有家，沒有妻子，沒有孩子。在這個世界上，他真的只是孤單一人了。
但此時的他，不再有孤獨感。歷經人世滄桑，功成名就的克利斯朵夫變得和平、安寧，他超越了死亡，得到了心靈上的自由。
在生命的最後時刻，他不因自己的成就而驕傲，也不因自己的理想沒有實現而懊惱。一切悲歡離合，一切是非得失，一切矛盾衝突，到最後都歸於和諧，融合成一部偉大的生命交響樂。
彌留之際，他坐在忘川河的小舟上，望著彼岸花總結了自己的一生：
「我曾經奮鬥過，曾經痛苦過，曾經流浪過，曾經創造過，有一天，我將為了新的戰鬥而再生。」
在音樂的迴響中，這位真誠而孤獨的英雄離開了。但他的離開不是結束，而是一個又一個自由靈魂萌芽的開始：
因為，他用音樂點綴了這個世界，他用真誠的生命點燃了人們追求自由靈魂的永恆火炬，他使一切虛假醜惡的東西相形見絀，使一切善良的人們受到感染。他用永不放棄、執著奮鬥的英雄主義精神，激勵著一代又一代富有社會責任感、充滿熱情的人們追求正義與文明。