埃默裡維爾市似乎與它的鄰居們多少有點格格不入。沒有對岸舊金山前衛開放的人文氣息和秀美怡人的自然環境，也沒有隔壁矽谷高冷的精英氣場，街景平淡無奇，建築略顯破敗。然而這座佔地面積不到5平方公裡，曾一度被FBI列為北加州灣區犯罪率最高的小城，卻因為一個動畫傳奇的落戶，多出了幾分神秘而浪漫的色彩。記者近期就對皮克斯總部進行了為期兩天的探訪。
同遍地都是拖車、攝影棚、辦公樓，和載滿來自世界各地遊客的觀光車的好萊塢大片廠不同，皮克斯總部更像是一個充滿矽谷氣質的大學校園，雖然這所校園還從來沒有面向公眾開放過。進入大門後順著筆直的林蔭大道向內走，很快便能看到那座再熟悉不過的跳跳燈的雕像，和背後由賈伯斯本人親手設計的主樓。
在這裡簡單地籤到過後，筆者拿到了印著自己姓名，訪問日期時間，以及《玩具總動員》中三眼大嘴外星人的貼紙，貼紙下方還有一行讓皮克斯粉們會心一笑的「一個不速之客」(A stranger from the outside，《玩具總動員》臺詞)。在設計主樓之初，賈伯斯就一直推崇「偶遇」的概念：「如果一座建築不能促使人們增強彼此間的合作與交流，你會錯失很多因『偶遇』而激發出的奇思妙想。」
於是，原定的四棟小樓便演化成為了這座兩層樓高、四處都是落地窗和開闊空地的教堂式大樓，員工們則將這裡戲稱為「前庭」(Atrium)。而樓中的裝飾也會隨著皮克斯所推出的不同長片不停變換。此時此刻隨處可見的，自然是將於11月底美國上映的[恐龍當家]的巨型條幅和壁畫。
這種盡最大可能消除一切隔膜，近乎強迫性地讓來自不同部門、不同背景甚至不同國家的員工們相互交流的設計理念著實奏效了。漫步在前庭之中，隨處可見一起「閒聊」著的同事們，而每逢午餐時間，西側的餐廳則像一個大熔爐般，將無數放在普通公司中根本不可能有所交集的員工連接在了一起。而賈伯斯「全樓只建一個廁所」的概念雖然因理想到太不現實，最終妥協為四個角落各建一個，卻也依然發揮著不小的功效：幾乎每個皮克斯員工都有幾段在洗手時同他人對話而來的「衛生間故事」。除了宏觀結構的設計理念之外，皮克斯主樓的細節處理上也無處不顯示著賈伯斯的工業美學：簡潔，優雅，大氣而又不失情懷。入口左側是用樂高積木擺成的真人大小的伍迪和巴斯光年像，右側的玻璃櫥窗中，是這座動畫殿堂創建近30年來所拿下的種種獎項：七座奧斯卡小金人、五座金球獎、一座英國電影電視藝術學院獎……
公共休息室的一側是員工照片牆，所有皮克斯員工的個人照以先來後到的順序排列其上。如果你在這裡做滿十年，掌門人約翰·拉塞特會專門為你頒發一座巴斯光年小金人；做滿二十年則是一座伍迪小金人。
而男女衛生間上的標誌，則是伍迪和牧羊女的剪影。最讓人印象深刻的，是當前庭中的放映廳在燈光暗下後、電影開播前，天花板上還會亮起無數的星座… 這樣讓人動心的設計可以說是數不勝數。
布魯克林樓中的「茶話會」
在賈伯斯樓的影廳看完短片《桑傑超級戰隊》和30分鐘的《恐龍當家》片段後已是傍晚時分。本刊記者在皮克斯員工的帶領下來到了剛剛建起不到四年的布魯克林大樓，準備參加導演彼得·索恩和製片人丹尼斯·裡姆的陳述報告會。
和硬朗大氣的賈伯斯樓相比，這座三層高的工程樓似乎多了一分柔和：沒有充滿工業氣質的鋼鐵線條，布魯克林樓中更多的是蜿蜒而上的旋轉樓梯、暖色調的再生木地板和瓷磚，以及燃著篝火的大壁爐。
站在頂樓的露天陽臺上眺望，一側是歐洲員工們最喜歡的足球場，一側是泳池、籃球場和沙灘排球場。而室內除了皮克斯過往作品的壁畫和雕像之外，還有不少藏著彩蛋的小設計：比如地板上偶然會冒出一個小到你很難注意到的皮克斯經典角色剪影、躲在頂樓眺望草坪的海鷗先生等等。
與其說是《恐龍當家》主創的presentation，倒不如說是一場別開生面的茶話會。皮克斯早已料到在旅途中奔波了一整天的「不速之客」這會兒應該已經飢腸轆轆了，所以在活動開始前布魯克林樓的大廳內就已經擺好了幾桌豐盛的自助餐、一個從威士忌紅酒到伏特加黑啤一應俱全的吧檯，還有帶著吉他的駐唱。
皮克斯檔案館：見證歷史的地方
同皮克斯以往舉辦過的媒體見面會不同，這一次皮克斯有史以來第一次向非員工群體正式揭開了珍藏已久的檔案館的面紗，記者也有幸成為了其中一員。前一天在總部的賈伯斯樓中看試映時，筆者便領略了皮克斯的保密措施做的有多麼細緻：進門前有專門的保安搜身查包、分發專門的信封封住手機、三令五申禁止拍照錄像。
即便如此，第二天的檔案館之行還是讓人小小地震驚了一把。這個距離總部大約有20分鐘車程的神秘地點，從未有過任何相關的媒體報導；建築外除了「某某數據保護中心」，找不到絲毫皮克斯相關的印記。
參觀者需要在皮克斯指定員工的帶領下，憑藉身份證或護照在值班室進行登記換取通行證後才能進入。最誇張的，是即使是憑藉磁卡能夠自由出入的指定員工和檔案館負責人，在打開每一扇門時還是會引發全樓的鈴聲，讓人不禁懷疑自己究竟身處在動畫工作室還是中情局。經過層層關卡後，終於來到了傳說中的皮克斯檔案館。幾間高大寬敞的房間內，密密麻麻擺滿了大大小小各式各樣的手稿、概念圖、服飾、剪報和模型等等，加起來有500餘萬件之多。
為了保證這些無價的藝術品在意外發生時不會受損，館內沒有任何的液體滅火裝置；而一列列擺滿文件箱的書架也都採用非木製材料，以防白蟻害蟲暗中滋生。在展示和講解不同物品時，館員們總是小心翼翼地戴上手套、拆開層層包裹，像考古學家們對待經歷了歷史長河洗禮的千年文物一般謹慎。
即使是想走馬觀花地看遍如此浩瀚的資料海，沒有十天半個月也是不可能的。正值《玩具總動員》上映20周年，於是參觀便順理成章地以[玩具總動員]為中心展開了。
皮克斯人們在其每一部作品中所傾注的心血都是驚人的：單單是伍迪外形的設計草圖就有200多個版本，有的霸氣外露，有的楚楚可憐。而無論草圖畫的多麼細緻精美，轉換為3D時總會有所偏差，於是便有了大大小小不計其數的各種粘土模型，臉上畫滿了製圖用的網格，以便畫師們天衣無縫地將其轉化為3D電腦動畫。
此外館內還保留了不少看似毫不相關的照片：牆角、吊燈、窗簷，「照片般的真實感(photorealism)從來都是皮克斯作品中未曾懈怠過的追求與標準」，皮克斯檔案管理員克裡斯汀·弗裡曼解釋道。
「但是一來普通人很少會去留意現實中地板門邊有著怎樣的質感、紋理或劃痕，二來人類的身高決定了我們的視角永遠是遠離地面的，因此為了真實準確地還原玩具們眼中的世界，便有了這成百上千張看似平凡瑣碎、但對動畫設計師們來說卻是至關重要的照片。」
記得在接受《紐約客》採訪回憶起皮克斯元老級燈光照明師莎倫·卡拉翰時，《玩具總動員3》導演李·昂克裡奇給出的描述是「她只有在洗衣服時才會回家」。