古代「上班族」:白居易閒得像貓 杜甫累得像狗

上班，是現代人生活中重要的部分。我們將一天中最寶貴的時光獻給工作，一來為了「安身」，使自己和家人的生計有所著落，二來為著「立命」，尋得精神的寄託。其實，上班這件事古已有之，那麼古代「上班族」的生活是怎樣的呢？

「事少錢多離家近，每天睡到自然醒」，這樣的工作純屬幻想。上班族每天需要克服的頭一個難題便是起床。如果「朝九晚五」的你還在抱怨早起的話，那真應該去了解一下古人的作息。人家管上班叫「點卯」，「卯」時是早上五點到七點，這個點要趕到單位打卡，你算算得幾點起床。古人沒鬧鐘，morning call全靠雞叫，《詩經》裡有首《雞鳴》，描述了一位公務員的太太是如何催他起床的：「雞既鳴矣，朝既盈矣。」親，公雞已經哦哦叫嘍，大殿裡站滿了上朝的人，快起床吧。丈夫呢？緊閉眼睛嘟嚕：「匪雞則鳴，蒼蠅之聲。」不是雞叫，是蒼蠅嗡嗡鬧。看來，賴床是個歷史悠久的毛病啊！

早早起身後，就要披星戴月地往單位趕。天氣好路況佳也罷了，萬一遇上惡劣天氣就相當遭罪。據《舊唐書》記載，公元786年的夏天，長安城暴雨如注，吏部侍郎崔縱在上班途中掉進水裡，漂浮了數十步之遠，幸好被街旁商鋪裡的夥計給救了，「其日，溺死者甚眾」。不過唐朝的上班制度還是很人性化的，遇到嚴寒酷暑雨雪，會給官員們放假，叫「放朝」。放朝的消息是靠敲鼓通知大家的，問題是長安那麼大，住得遠的、耳朵不好的官員，難免聽不到。韓愈曾在一個暴雨突降的早晨趕去上班，半道上才知道放假的消息，一身狼狽地回到家後，便寫詩向朋友吐槽：「放朝還不報，半路踏泥歸。」相比之下，晚唐詩人鄭谷就幸運多了，在大雪紛飛的半夜聽到放假的鼓聲，想到第二天可以「日晏待高眠」，好好睡個懶覺，便「擁褐同休假，吟詩賀有年」，也不急著就寢，搞起文學創作來了。

在單位裡通常有兩種人，一種累得像狗，一種閒得像貓。白居易曾擔任中書舍人一職，負責起草皇家詔書。中書省又名紫微省，所以中書舍人還有一個美稱——紫微郎。有一天白居易在單位值班，沒有公務要處理，便提筆作詩：「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。」那時候不能上網購物QQ聊天，白居易只得聽聽鐘漏的滴水聲，看看盛放的紫薇花，消磨乏味的上班時光。相比之下，杜甫在華州擔任司功參軍時，班上得就太苦了。一來工作條件極差——「七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。常愁夜來皆是蠍，況乃秋後轉多蠅。」天熱得讓人毫無食慾，還要受到蠍子、蒼蠅的騷擾。二來工作壓力極大——「束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。」公務員上班必須穿一本正經的工作服，天天跟沒完沒了的紅頭文件打交道，逼得老杜幾近瘋狂，大叫道：「南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰。」南面山溝的青松下要是結了厚冰，讓我赤腳踩踩該多好。

有人懷疑老杜的這首詩是偽作，命題太蠢，毫無風雅可言。要我說，這根本是空虛文人的無聊之見。對於世上大多數人而言，工作不是看花飲酒吟風弄月，老杜的「束帶發狂欲大叫」，喊出了每個上班族的艱辛和苦悶。