這是一個絕妙的中篇小說，無論是構思，穿插的詩文，情節的安排以及可圈可點恰到好處的懸疑和殘局收尾，作者用他充滿魔力的筆，書寫了一段神秘的信件之情。
一個孤獨而古怪的郵差，日以繼日，風雨無阻的擔任小區的郵寄工作。他很滿足，滿足於社區需要他的充實，滿足於他每日工作後在他的小屋蝸居，偷看私人信件，甚至複印了他所愛戀的賽格琳的詩句。這在我們看來是一種變態而不道德的行為，郵差的孤獨和寂寞讓他開始產生了一種病態的癖好，他不能看到那些優美的日本俳句，仿佛生活把他身體的某些東西抽離出去，而這個「神秘的東西」，其實就是滿足感。
從小說的開篇開始，他就不願與朋友為伍，不願在下班後酒吧休憩，他可以找到自己的樂趣，以社區的郵遞員為榮，這便是他多年來堅持工作的首要原因。直到他再次看到了那些詩句，那些來往的信件和遙遠的故事，他的滿足感漸漸的被損耗，而那些新鮮的日本俳句恰好充當了他吸取自我養分的內容。直到某一天的意外，收信的格朗普雷出車禍意外死了，從此沒有人給塞格琳回信，塞格琳也沒有寄信回來。那種抽離感再次而來……
郵差開始著手以格朗普雷的名義回信，模仿日本俳句，學習俳句知識，甚至最後住進了過世的格朗普雷的家裡，穿上了那個神秘的日本和服，開始了不受控制的書寫俳句。直到他的秘密被發現，整個郵局都知道了這件事，郵差徹底從原有的身份滿足感抽出，他所有情感的傾訴和生活的樂趣都轉變成了與賽格琳來往的欲望和充滿色情的暗示。
其實到此的話，倆人的故事已經沒什麼可以寫的東西了，在經歷了多次轉折後，看似順理成章的郵差完全可以用他的「新身份」繼續下去。小說如何的結尾其實就決定了這本小說的整體素質，還好沒有落入俗套。作者用另外一個雨天，斷送了郵差生命最後的一封信。這與一開始的意外如同一轍，也許下一個郵差還會繼續重蹈覆轍，也許下一個郵差繼續與賽格琳往來。
事件在重複，時光不停擺。