作者 | 李 春
原創 | 此文原標題：《「李春不在」》
大學期間，我住在32樓。當時，宿舍門上經常掛著一塊牌子，赫然四個大字：「李春不在」。陌生人抬頭看到，難免肅然起敬：李春是誰？準是大人物。他不在？以身殉職了？還是轟轟烈烈去幹大事了？
哈哈，李春就是我。並非大人物，倒是絕對的小人物。
小怎麼了？看看文學史，偉大的角色不多，又渺小又有趣的倒不少。何況，在那不平凡的年代，在那最有趣的大學，在當時最火的專業，連小人物也會生動起來。
就說那塊牌子吧，只要一提起，我的同學都會想起牌子後頭的故事，以及掛牌時的喜劇氣氛。
01.
先說入學第一天。中文系新生報到處，我驚訝地看到了項主任——我中學的革委會主任。相當於校長，權力又比後來的校長還要大。當時政治掛帥，軍事掛帥，學校的革委會主任是最高軍政長官。
我十分慌亂，乖乖喊：項主任！心裡很詫異：我考上大學了，怎麼領導也跟來了？
誰知項主任比我還慌張，他像電影裡地下黨那樣，把我拉到一邊：千萬別叫主任！
原來，我們同時考進了中文系的不同專業，校長和學生成了同窗。他不想別人知道他的歷史，所以嚴禁我喊主任。我畢恭畢敬答應了領導的囑咐。
這件事是77級大學生的一景。也為我在北大的角色和處境定了調子。
02.
入學時我19歲，涉世不深，稚氣未脫。用現在的話說：很傻很天真。問我什麼，我全說，誰叫我玩，我就跟誰走。
全宿舍10個人，我最小。好幾個「項主任」。另外幾個年齡不大，閱歷夠多，在我面前，也是主任。
我是宿舍裡的活寶，去哪玩了，玩出什麼趣事，都如實說。犯傻了，出醜了，也回來匯報。「主任」們爭相訓誡我、指點我，宿舍裡一派興高採烈。
不論白天晚上，總有各系朋友敲門找我，而我經常不在，舍友就喊：李春不在！
後來，黃子平做了一塊大牌子，寫著「李春不在」。我不在的時候，就掛在門上。我在的時候，他也非要掛。這不是侵犯人權嗎？我試圖舌戰，可子平兄是「主任」啊，哪裡有我的機會？
只好在門上掛著。「主任」們都不聞不問，其實是裝的。沉默中洋溢著節日氣氛。
03.
李春不在，到哪去了？玩去了！「主任」們深知學習的重要性，發了瘋地讀書。我年齡小，受的磨難少，只知道一味傻玩。
好在文學沒有秘密，不上大學都能自學，我為什麼不能？現在有了網絡，可以任意搜索，我跟同學們的差距應該更小了。
當時我進社團，加入樂隊，參與各種野炊、篝火晚會、喝酒聊天會。
我有一班球友，打籃球打到痴迷。有時分撥廝殺，從中午打到天黑。搞這麼累真夠傻的，但這是跟體育結緣啊。如今我年過花甲，依然打球，上場仍是主力。
1979年冬天，我們一群人從北大騎車一百多裡，只為到燕山的大片野冰上跳舞。跳夠了，再騎車返回學校。多累啊！
40年後再返校，問現在的學生，發現不再有這樣的行徑。傻和天真，已經成為遺產了？當時我說不清是驕傲還是遺憾。
04.
有時玩到半夜，是去湖邊彈吉他。多則幾人，少時就自己。那感覺實在太好了。
在古老的石雕旁，在沙沙作響的柳樹底下，幾個和弦，一串琶音，就足以醉人，醉了自己，也醉了路過的同學少年。
1980年，央視為北大拍音樂片《燕園歌聲》，作曲家谷建芬來選吉他手，聽我彈了兩段，就選定了我。
先進央視錄音棚，四個男生唱合聲，我彈吉他。後來到湖裡木船上錄像。沒過多久，就在中央臺播出了。畫面，歌聲，都不錯。我的琴聲也很明亮。
1980年夏天，期末考試後，一群人到湖邊玩音樂。有手風琴、小提琴、吉他。為了熱鬧，大家讓我拉大提琴。我找到管樂器的老師，憑學生證借了一把老琴。
當時的大學是「免費時代」，免學費、住宿費、醫藥費，免費借樂器，冬天還能在湖邊的體育館借到免費冰鞋。
借來樂器，就乘著夜色到湖邊玩。效果真不錯，那陣容就像莫扎特的宮廷樂隊。
05.
狂歡之後，樂極生悲。可能是湖邊石頭太多了，不知怎麼碰的，大提琴的面板破了個大洞。我抱著琴跑了幾個月，總算找到一個老匠人，給修補得天衣無縫。
取琴那天，老匠人說：小夥子，給我拉一曲。這要求合情合理吧？可我卻直撓頭。其實我不會拉大提琴，大家讓我拉，只是為了擺擺陣容。如今老師傅讓我拉，我要說不會，根本交待不過去。
幸好，找人修琴的幾個月，我抱著破琴每天在樓道拉。開始像殺鵝，漸漸就像鵝唱歌了。這會兒，面對老師傅的盛情，我擺開架式，拉了一段《何日君再來》。
拉完我傻笑一下：可惜不是大提琴曲。老匠人熱烈地說：怎麼不是？就是！一面使勁跟我握手。
40年過去了。我再也沒有見過那把老琴，也沒見過那位老匠人。當時拉《何日君再來》，如今想來，竟十分切題。
06.
《美麗的愛情》，是恢復高考後北大公演的第一個話劇。
1979年暑假，我瞎寫了一個劇本。開學以後，隨便扔在桌子上。「主任」們看了，說可以排演。事情就這麼成了。
幾個天才演員演得非常精彩，女主角吳北玲的表演尤其好。當時她魅力四射，如花似玉，又傻又天真的樣子活脫是個天使。想不到，13年之後，她真的成了天使……
公演成功，很是轟動了一陣。一天晚上，一些不同系的人在湖邊瞎聊，有人說：昨晚的話劇太棒了。我說：那是我寫的。旁邊的人扭頭看看我，堅定地說：不可能，怎麼會是你寫的呢？
在當時，文學是有一點神聖的。加上同學們演得太好了，旁人會以為，編劇一定是個牛人。當時我穿個破牛仔褲，抱著裂縫吉他，很傻很天真的樣子，一點也不牛。
07.
就在到處瞎玩的時候，我被人跟蹤了。從熱鬧的三角地，到安靜的湖邊，再到《美麗的愛情》後臺。
鴿子，XX系女生，79級。她是省高考狀元，但她一點也不驕傲，因為她不是77級，而且沒能上中文系。
我猜，她想找個中文77的來追隨，可我的同學都在閉關苦讀，於是就找了我。她竟然稀裡糊塗崇拜我。
你知道你是誰嗎？我是李春啊。對，是趙州橋的李春轉世。那你是誰呢？我是他手下的徒弟。越這麼說，事情就越像真的。
我經常教訓她，她就乖乖聽著。如今看，應該反過來。我玩了一輩子，而她早已是文化名人。
鴿子的文筆非常好，給我寫了很多情書。而我看完隨手就扔了，可見當時有多傻。
在未名湖玩夠了，我們就去清華玩。河塘邊的商店賣一毛錢一杯的啤酒，她會跑去給我買一杯，端到我手裡。你一定要慢慢喝。為什麼呢？讓我看著你。於是我沐浴在她又傻又痴情的目光裡……
08.
當年我慚愧地認為，在中文77，幼稚的角色只有我一個。現在回頭想，就算「李春不在」，傻和天真，一點也不少。
健在的人我就不提了，只說已經仙逝的。
先說吳北玲。班裡有個女生失戀了，原男友另外找了一個。擱現在算正常，旁人不會做聲。可吳北玲是天使啊，她大興正義之師，追到男生家，當面質問「姦夫淫婦」。這份傻和天真，我李春豈能相比？
圖片來源於網絡，若侵權請聯繫作者刪除
▍ 老頑童、小頑童，點個在看吧。