任志強出身紅色高幹家庭 要做中國地產國策顧問

任志強:中國最欠扁人物我排第三

封面文章任志強：傲慢與偏見

大連住宅產業化和房地產業高峰論壇的主席臺上，任志強正準備發表演講。一位穿運動裝、戴眼鏡的年輕小夥子，大叫著「閉嘴吧」，將臭烘烘的運動鞋扔向了主席臺。在短暫的混亂後，任志強自嘲受到了總統待遇，繼續神態自若地演講。

此前，主辦方播放了《蝸居》的一點片段。《蝸居》是去年熱播的電視劇，引發了廣泛而尖銳的爭論，它描述了城市白領身為「房奴」的困境，以及年輕女性投懷送抱權貴的生活。在發表演講前，任志強調侃說，貪官宋思明開的車比蝸居還貴，這直接激怒了「扔鞋男」。

「扔鞋男」25歲，是大連當地人，與父母共同居住，家中積蓄不夠支付一套房子的首付。先後兩位女友因房子問題而離開他。他正是當下陷入高房價困境的中國年輕人的典型代表。他的扔鞋舉動，被反應迅速的媒體放到網上，贏得很多網友的叫好。這正折射了貧富尖銳對立的中國房市如火藥桶一般，「房奴」或者被無房困擾的網民們怨氣衝天。

在北京、上海這樣的城市，傾兩代人三個家庭的所有，也許還不夠一套房子的首付。而任志強屢出「房子是給富人蓋的」、「買不起房就該回農村」的驚人之言，被神經因房價變得敏感的公眾視作高房價的鼓吹手、「吸血鬼」地產商的代表。鳳凰衛視執行臺長劉春在與任志強首次聚會前，曾在微博裡寫：「明天我準備和任老闆刺刀見紅，給他普及一點中國貧民的知識」。

微妙的是，從2005年最想揍的人之一到2009年真男人，任志強在公眾中的形象正在經歷轉變，越來越多的人將他視作《皇帝的新衣》裡那個說真話的小孩。他指出了房市的最大獲利者正是政府。財經作家吳曉波則在他的專欄裡寫道：「任志強也許是地產界讀書最多、最清醒的人，也是最具有思考能力的人之一，可他又是最被批判、最被妖魔化的人。」

本刊試圖在這種背景下，進入任志強的世界，對他進行一些了解……

59歲的任志強留給公眾的印象相當固定：多年保持不變的髮型、寬腦門上緊鎖眉頭刻下的深紋、繃緊的腮幫子、幾乎瞪出眼眶的眼珠。他似乎無時無刻都是這副嚴厲、咄咄逼人的模樣。兩年前曾採訪過任志強的財經作家蘇小和告訴我：「當時他在等我，假裝在看書。開始愛理不理，後來很客氣。」

在任志強的辦公室裡，我採訪過他兩次。隔著寬大的辦公桌，他往後斜倚著靠在椅背上，臉上沒有表情。當他想強調他想表達的意思時，眼睛會直直地瞪著你。第一次採訪了一個半小時，任志強總共有八次打斷或反駁我的問題：「你的概念是錯的」、「你這個問題太無知了」、「你們將問題想偏了」……第二次採訪他，他依舊面無表情。我說：「任總，上次在這裡採訪過你，還記得吧？」他斜靠在椅子上，眼睛向上挑了挑說：「我知道你。」

閻陽生是任志強在38軍的老戰友，曾任全國工商聯執委和《中國工商》雜誌總編輯。他曾帶一年輕女記者去任志強辦公室採訪。任志強面無表情，把女記者嚇得直打哆嗦。閻陽生怪他把小姑娘嚇成什麼樣了，任志強反而哈哈大笑起來，一笑那女孩更害怕。「任志強是一個很有氣場的人」。

前華遠集團副總裁、與任志強共事二十年的齊躍說，很多人不願意去任志強的辦公室，哪怕是跟他非常熟的人。在外面他還會說笑，一回到辦公室那個環境，就變成了瞪著眼，沒什麼笑容、面無表情。 任志強曾專門寫過一篇文章，解釋自己為何在辦公室總是繃著臉。「一到工作環境中，我腦海裡就出現了很多跟工作有關的事情，自然而然就進入這個情景，面部表情就會相對嚴肅了。離開辦公室後，我就放下這些東西了，也會笑。」

任志強是北京市西城區主管的國有企業華遠集團總裁、華遠地產董事長。從規模上講，在全國房地產公司裡，華遠地產不算大，去年營收11。60億元。從個人財富上講，任志強是替國有企業打工的，遠談不上房地產行業裡賺錢最多的人。但是，任志強針對政府對房地產業的宏觀調控多次撰寫萬言書，以尖銳的言論著稱，他是地產界抨擊政策聲音最響亮的人，也是地產界最具爭議性的公眾人物。

任志強對中國房地產政策研究有著非常的嗜好。2003年，他牽頭與幾家企業聯合成立了研究機構，專門研究房地產的數據。「從房地產行業來說，我敢說，中國最系統的房地產數據研究機構是我們的。」任志強表示。他的地產界朋友、生意夥伴、SOHO中國董事長潘石屹以前與人PK，會發簡訊求助任志強，向他索要數據。曾經多次和任志強一起參加論壇的中坤集團董事長黃怒波說：「任志強確實比很多專家比如易憲容、謝國忠等要強，那些專家沒有數據支持，而任志強有。」任志強是住房和城鄉建設部的顧問，住建部、地方政府也時常到任志強這裡索要數據，諮詢意見。任志強自稱是在做「開啟官智」的事，從對政府23號文件的質疑到參與18號文件的起草，他在中國房地產業的「國策顧問」這一條路上越走越深。

華遠地產人力行政總監李春暉透露，任志強要求華遠高管人員看《新聞聯播》。任志強未必認為國家說的百分之百都是對的，但他認為《新聞聯播》一定是國家最重要的一個新聞導向，它傳遞的是政府政策導向，你要了解它，你要知道政府現在在支持什麼，它要做什麼東西……

任志強對政治、政策的熱情，也許與他本人的出身、 歷有關。從上山插隊到下海創業，他幾次命運的巨大改變，都受到國家政策的影響。

1951年3月8日，任志強出生於一個典型的紅色高幹家庭。任志強的父親叫任泉生，1918年7月生於山東省掖縣，2007年8月在北京過世，當時新華網發了通稿。據新華網介紹，任泉生1937年參加革命，曾是新四軍幹部，解放前擔任過中原局稅務局局長，解放後擔任過商業部副部長；母親在文革後期主管北京副食、菸酒等生活必需品的供應。

任志強初中就讀於北京35中學，這是當時幹部子弟比較集中的中學。據他的同學趙曉航回憶，任志強當時的家位於西城區平房區，是一個獨立院子，紅漆大門，車能開進去。平房從外表上看不出什麼，但裡面裝修是西式的，鋪著木地板，安有暖氣。

任志強說，他家當年的生活其實相當困窘。小時候去照全家福，身上經常是破衣服、露腳趾的鞋。平時就用哥哥姐姐的衣服接接袖子褲腿，打上補丁繼續穿。他說當時整個國家都在挨餓，沒有一個家庭不挨餓，只是程度不同。他每頓都吃不飽，早晨稀粥加一片窩頭片，中午是紅薯面的窩窩頭。

回憶起母親，任志強的表情柔和了一些，語氣平緩。「我的母親是一位馬列主義老太太。」他身體前傾靠在桌子，右手肘支在桌面上，右手握著拳頭抵著頭。時不時陷入深思中。他對母親最深刻的印象是，當紅衛兵衝到家裡來時，母親手握著刀攔在門口，保護背後的兒女。他還記得當時缺糧，家裡一碗飯要用筷子分成兩半，每人半碗。任志強用右手食指比作筷子，斜著虛劃了一道線：「我母親下筷子是斜著劃的，這樣表面上看是兩半，實際上我的一半飯量比她多。」

我問任志強是否從小缺少母愛，任志強矢口否認這一點：「我沒有說，是潘石屹說的。我的父母他們平常為了工作把我們放在保姆家裡，小時候住校，放在阿姨家裡。潘石屹就說我缺少母愛，這是兩回事。我認為這恰恰是一種愛。他們愛更多的人。」

但我找出了去年10月11日採訪任志強的錄音，任志強是這樣說的：「我很悲哀，我從小沒有父愛母愛，都是別人在帶我。潘石屹認為交警衛員帶是自豪的事，我覺得是悲哀，沒有母愛，父母在戰場上，只能交給警衛。從我的角度，我最需要的是母愛，從小部隊今天走到這，明天走到那，跟著走。剛開始解放，到處跟著跑。這是兩個不同的概念，從他的角度當然羨慕我。1988年，我家慘得很，那些破東西扣了我父母好幾年工資，我寧願扔了再買，但就是不行，很多年輕人就是不了解這些事。」

文化大革命和知青上山下鄉運動衝擊了這個家庭，全家人天南地北各居一方。 任志強母親戰爭年代就有很嚴重的關節炎，在文革時期去了遼寧盤錦幹校種水稻，住棚子，站在冷水中插秧，這加重了她的關節炎。這樣，家也散了，任志強和他的兄弟姐妹都是獨立或半獨立生活狀態。在那個特殊的年代，他被捲入了時代的洪流，他與同學們一起抄過「成分不好」的人家，押送過人回原籍。「我們就認為毛主席說的都是對的，我們就該去做。」他說，「我們從小就受這樣的教育，包括大煉鋼鐵，在學校都是大煉鋼鐵。現在看來是胡鬧，但當時也會去做這種事。那時候我們到處撿釘子，撿破銅爛鐵。那時候學生的一片熱情就是要解放全世界，不讓大家受窮。所以毛主席說打到哪我們就打到哪，包括毛主席說讓我們下鄉。當時這是普遍意識。」

對於命運巨變，任志強的父母和他本人，都認為天生該如此。1968年末，任志強作為知青去了「革命聖地」延安。他曾在博文裡寫道「他們（父母）並不知道將子女送出家門後的未來，甚至不知道自己的命運如何，但他們知道只要黨中央、毛主席發出了指令，他們就一定會奮不顧身地衝鋒在前，這已成為一種深刻在頭腦中、融入血液裡的信念和習慣。」

去延安的基本是17歲左右的學生。最小的是14歲的畢京京。畢京京記得，從北京出發總共花費五天才抵達插隊的郭莊。當地支書說，延安這地頭是革命聖地，旱澇保收，如果旱了就溝裡收，如果澇了就坡上收，就是靠天吃飯。當時當地畝產也就四十斤左右。一個大隊的全部財產就是一個碾子、一輛價值80塊錢的驢車、幾頭牛、幾十隻羊。延安1971年的GDP僅僅相當於1946年的GDP。

今年5月6日，我去了延安市寶塔區郭莊村，離延安城區約40公裡，現在已全是水泥公路，坐車一小時就到了。我找到了任志強曾居住的窯洞。在長著荒草的低矮山坡上，有兩個破敗的窯洞。約2米高，上面是白紙糊的窗子，下面是一米多高的木板門，個高的人進去需要低著頭。我把照片拿給任志強看，他說，這是後來翻修過的。當時的窯洞比這還破。

在郭莊，知青需要學做農活，什麼都幹，種小麥、小米、蕎麥、玉米、紅薯等，第一年每個人只分得七斤小麥。在同去的知青眼裡，這些年任志強變化不大，他當時就很直爽、很實在，幹活從不投機取巧，像個小老虎似的。一次割麥子的時候，鐮刀把任志強的腳給劃了。有的農婦就叫了起來：「哎呀，流血了。」任志強拿起一把土抹在傷口上，連說：「沒事、沒事。」「他特別粗獷，當地人都說他是一個幹農活的好把式。」畢京京說。

當地沒有水，喝的是黃泥湯子，擱到缸裡用白礬沉澱。幾天時間就需要洗一次缸，要不然沙土就積了半缸。盛水的時候不能攪動，一攪沙子都起來了。「經常缸裡出蛤蟆，很正常的。」任志強說。如同他的父母一樣，他認為吃苦理所當然。 1969年8月，任志強離開郭莊，成為「萬歲軍」38軍的一名士兵。他爭強好勝的一面在軍隊裡表現得淋漓盡致。

一次挖坑道回來，大家聚在一起和老鄉抽菸，找不著火柴。任志強從土爐子裡拿出一塊暗紅色的炭，給大家點菸。一塊炭在任志強的大手裡燒得嘶啦啦地響，一股子燒焦的肉皮味冒了出來。大家全都愣神了，任志強催促道，趕快點，就這麼拿著炭給被嚇得夠嗆的戰友點了一圈煙。他還特別得意地看了看大家。

任志強決不肯以軟弱的姿態活在世上。在部隊時，他當過工兵班長，經常鑽地道搞爆破，很容易受傷，他對他姐姐講，如果他受傷了，能救就救，如果救出來沒用了，乾脆把他擰死算了。後來他哥哥出車禍，包機從海南送到北京，任志強在飛機上下了決心，如果哥哥不行了，就掐斷氧氣不讓他受罪做植物人。任志強的強悍可見一斑。

任志強遇到很難解決的問題時，就是一個人憋在屋裡，雙眉緊鎖，不說話，也不找人傾訴，一個人死扛。每次遇到難解的大事，任志強一著急就高燒不退住醫院，一住一個星期。和任志強共事的二十年，齊躍見他住過三四次醫院。

1985年，任志強曾入獄一年多。就在監獄裡，他也處處爭老大，幹什麼活他都要比別人強。監獄裡不能抽菸，去了檢察院辦公室，任志強二話不說上來就搶人家煙抽，弄得連法院、檢察院的人都覺得他特別擰巴。

而他的爭強好勝，特別表現在抬槓上。一般人見面都會問好，最近怎麼樣？但是，你見任志強都不能用這種溫柔的話問，一說他會覺得沒意思，怎麼這麼沒勁。有一次潘石屹見任志強問：最近和別人吵架了嗎？任志強想了想說：還沒吵。潘再說：吵架就是你的生活方式，不吵架，你這日子跟沒過似的，難受。潘石屹說，任志強和人吵架後反而挺高興。任志強最激烈的一次吵架就是幾年前和時任建設部部長汪光燾，吵完架以後，兩個人都高興得不得了。任志強下來後說：這回終於把老汪給罵了。汪光燾出去後跟人說：這回把他們叫過來臭罵了一頓。兩個人都挺高興。

戰友閻陽生說，任志強其實很聰明，會搞關係，當年他會打橋牌，並因此和連長套近乎，連長被他忽悠得團團轉。「現在別人只看到了他桀驁不馴的一面，他和北京市、住建部的領導意見不一致，或觀點不一樣的時候就頂撞。實際上他還是很有分寸的。他知道自己反正不犯大忌，爭論的時候，他其實從純技術的角度來談的，即使對方生氣了，事後也會琢磨他說的是不是對的。」