◆《當代》雜誌2020年第三期，刊發了賈平凹的第18部長篇小說《暫坐》
對談人：賈平凹 著名作家、中國作家協會副主席
王雪瑛 本報記者
翻越秦嶺，走出渦鎮，他到了古都西京。從莽莽蒼蒼的秦嶺，回到熙熙攘攘的西京，從《山本》中戰火硝煙的渦鎮，返回人來人往的茶莊，《暫坐》是賈平凹的第18部長篇小說，刊發於《當代》雜誌2020年第三期，也是1993年出版的《廢都》之後的第二部都市題材的長篇小說。他在鄉村題材上長期深耕與豐厚積累，這次小說題材上的遷徙，又一次直面現代城市生活：以悲憫仁厚的目光注視著身旁人來人往的西京古城，以生動細緻的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運軌跡。
既是具體的人的故事，又是這個時代這個社會的故事
文匯報：你在後記中說，「整整寫了兩年，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。」請說說這部長篇的創作情況，曾經遇到的最大困難是什麼？做過重要修改嗎？
賈平凹：《廢都》之後，其實還有關於城市題材的長篇小說，如《白夜》《高興》，只是那些作品主要寫了農民工進城後的生活。《暫坐》在題材上，所謂遷徙是沒有多大障礙，因為我在城裡生活了近50年，一切都是熟悉的，之所以寫得慢，一直在糾結著怎麼寫，那麼多的人物，沒有什麼大情節，沒有什麼傳奇故事，怎麼個視點，從哪裡切入，如何結構？寫了四遍，前兩遍都覺得不對，作廢了，寫作是越寫越驚恐，來不得一點敷衍呀。總得有自己新的思索，新的寫法呀。
文匯報：《山本》的結構方式很獨特，全書不分章節，不設標題，僅以空行表示敘事的節奏和內容的轉換；《暫坐》與《山本》全然不同，結構布局別開生面：每小節都以人物和空間來命名，空間對於塑造女性人物群像，呈現城市日常生活重要？對小說的結構重要？
賈平凹：《暫坐》裡分節，每節以人物和地點命名，這是結構需要，因為沒有大情節，那些日常生活的敘寫僅有些線索，再者這麼散開寫可以充盈瀰漫我還要表現的東西，比如霧霾，比如所有的市井現象，因為那群女子只能在這樣的背景下產生，追求故事為什麼發生？從而表達人類生存的困境，並更好地探討複雜的人性。還有小說並不是僅僅寫寫故事，也不是只有批判的元素，而應有生活的智和慧，這樣分節容易表現。
文匯報：在寫作《山本》的時候，你曾經說過，面臨的問題是這些龐雜的素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學，那麼在寫作《暫坐》的時候，你面臨的是如何呈現如此切近的現實？
賈平凹：寫作並不是逮著什麼寫什麼，我在城市生活了近50年，閱了那麼多人和事，但在這些人和事裡發現了什麼，這些發現又都是我自己的而不是別人的，這是最重要的，也是寫作衝動的原因。《暫坐》裡的那些女子是有原型的，我和那些原型常在一起，她們是一群別樣的女子，過著別樣的日子。面對著她們那些日常生活，有一日忽然覺得有意味，這意味與這個時代、這個社會有關，一下子有了寫作欲望。寫作欲望一產生，那麼多的素材就全來了。
文匯報：西京城的暫坐茶莊，是小說人物活動與情節展開的主要場景，也成為小說命名為《暫坐》最直接的解釋，但「暫坐」分明蘊含著更多的人生內涵……請說說「暫坐」的豐富意蘊。
賈平凹：人生就是「暫坐」呀，每個人來到世上都是「暫坐」呀。小說要表現的是社會，是人活著的意義，這群女子又是如何的生存狀態和精神狀態，她們在經濟獨立後，怎樣追求自在、瀟灑、時尚和文藝範，又怎樣的艱辛、迷惘、無奈、墮落。其中馮迎的線索，陸以可父親的線索，「活佛」的線索等等，甚或一開場茶莊二樓上的壁畫都是以此而設置的。
文匯報：從1993發表長篇小說《廢都》到2020年出版《暫坐》，時間跨度為20多年，這也是中國城市快速發展的20多年，你對城市生活的認識有什麼變化？你既熟悉農村生活，也熟悉城市生活，曾說：新世紀以來，城鄉都交織在一起，大量農村青年進入城市……你認為要寫好當下的鄉村，當下的城市，難點是什麼？
賈平凹：在相當長的時間裡，可以說，不了解農村就不可能了解中國。我大多數作品都是寫鄉土的，寫近百年中國的歷史演變。寫《廢都》的時候，那時的城市，人們的思維大多還是農民的思維，到了寫《暫坐》的時候，城市越來越城市了。現在的城市有太多需要我們看到的東西，然後把它表現出來。
不管你寫鄉村還是城市，這要看你看到了什麼，發現了什麼，個人視野的擴大，關注和研究這個時代這個社會，你寫的故事既是具體的人的故事，又是這個時代，這個社會的故事，這樣的寫作才可能有意義。
文匯報：《暫坐》的人物塑造別具一格：她們來自不同的地區有緣匯集於西京城暫坐茶莊，被稱為「西京十玉」，猶如花瓣彼此相依構成你筆下的女性群像。生的活色生香與暗流湧動，死的不可控制與悽迷憂傷，猶如陰晴圓缺的轉換，光亮與陰影呈現出生活真實的質地。她和她們，相互關照，相互聯繫構成人物之間的關係網絡，她和她們又相互影響，相互映襯構成人物群落的命運流轉，由此勾連出城市日常生活中的眾生之相。其中來自聖彼得堡的留學生伊娃是小說敘述中的貫穿人物，暫坐茶莊的主人海若是「西京十玉」等姊妹們的核心人物……在一部長篇中塑造女性群像誠非易事，涉及到衣食住行多個方面的細節，除了日常生活中的積累，你還做了準備嗎？你對哪些人物的塑造感到滿意，還有什麼遺憾嗎？
賈平凹：對《暫坐》的第一二稿，改變了切入點，調整了結構後，再沒有什麼要準備的，後邊寫得很順，書中的那些日常生活描寫，我太熟悉了，用不著再去搜集什麼。因為十多年來，我差不多每日都在茶莊喝茶閒聊，所寫的莊主和她的一幫朋友全都是我的朋友，只要某一日有了想寫她們的念頭，提筆去寫就是了。
發現和表現人物靈魂的真實和情感的真實是小說的精髓
文匯報：《暫坐》從俄羅斯女留學生伊娃在2016年重返西京開始，到她離開西京終止，小說呈現了 「西京十玉」等人物在這一年中，她們的百感交集與人生經驗。她們完成了經濟獨立，追求自在體面的人生，不掩飾對物慾的嚮往，而人生長旅中心靈的慰藉，愛情的滋養成為她們的困惑，她們都沒有找到心儀的另一半。這是你對當代女性的內心困惑，對現代人情感軟肋的發現與呈現？
賈平凹：說明一點，不是一年，是幾個月的時間。《暫坐》裡的女子，不能代表所有的女性，她們是相對獨特的一群人，過著相對獨特的一種生活，但她們是西京城的，也是這個時代，社會的一個風向標，即便是微風，那葉子也在不停地搖晃翻動。發現和表現人物靈魂的真實和情感的真實是小說的精髓。
文匯報：《暫坐》不僅關注她們如何面對現實與自我，還生動呈現她們之間的交往與關係，海若關心姊妹們的和諧與順遂，但她不自高自大，而是平等相待，她說「大家都是土地，大家又都各自是一條河水，誰也不要想改變誰，而河水擇地而流，流著就在清洗著土地，滋養著土地，也不知不覺地該改變的都慢慢改變了。」這也是你編織與梳理人物關係時一種通達的觀照。
賈平凹：人都在關係中存在著，所有的煩惱都來自沒有尋到自己的位置和角色，《暫坐》中的女子就是不斷地在尋找和尋找不到。我說過，風吹風也累，花開花亦疼。
文匯報：《廢都》中的莊之蝶，《暫坐》中的羿光，是你在相隔20多年的長篇小說中虛構的作家形象，他們所處的時代氛圍不同，他們的精神氣質不同，他們如何面對自我與物慾的選擇，面對女性和情感的方式都不同，你對他們塑造的手法也不同，你對羿光的塑造中張弛有度，含蓄凝練，給讀者留下想像的空間，你如何看這兩個人物？
賈平凹：莊之蝶和羿光是兩個時期的人物，有相同處，也更有不同處，他們身上有好的東西，也有不好的東西，如果要比較，那羿光更成熟、曠達了。
文匯報：對，他的作家身份，他的學養才情，他的成熟曠達，讓他成為她們心靈依賴的對象，雖然讀者知道羿光是虛構的人物，但還是會聯想他的身上有你的影子嗎？他說：「對於婚姻尋對象，其實就是尋自己」，你認同他對婚姻的看法嗎？
賈平凹：可能好多讀者有這種看法吧，小說無論作者怎麼寫，都有自己的影子，這個人物是豐富複雜的，他是這個時代的產物。在生活的沼澤地裡，人人都不是非白即黑的。我認同他的話，婚姻越久越對這句話有感覺，不幸的婚姻總是認不清自己，尋不到自己。
文匯報：《暫坐》在展開人物活動的場景時，很注重描繪市井生活，呈現雅俗並存的真實。如在閱江樓上，應麗後與嚴念初等談話時，望向窗外的風景，城牆上的騎車人，城河邊的釣魚人，八角亭的唱秦腔人……與主要人物形成呼應，讀來涉筆成趣：西京煙火，人間萬象，無一不是你……
賈平凹：一棵樹股杆奇崛著是一種表現，枝葉搖曳了是一種表現，《暫坐》裡沒有多少情節，這種日常生活的敘述就得靠細節讓它活著，讓它充盈，就得一句是一句的講究，除了交代線索外，任何描寫都可以是閒筆，而哪一筆又是閒的呢？
文匯報：有位作家曾以為，一個作家的職責就是寫偉大的小說。但現在他覺得，文學最核心的功能是理解生命，生命有痛苦和艱辛，而文學是讓你去理解這個痛苦和未知的過程，然後接受和承擔……你是怎麼看的呢？我們親歷了從凜冬走向春天的過程，我們體驗了當下現實生成歷史的過程，經歷了這段見證歷史，認識人性的特殊時期，你如何理解文學撫慰人心的價值，如何理解寫作對於人生的意義？你思考得最多的是什麼？
賈平凹：這種觀點我認同，如果真把這一點寫好了，那就是偉大的小說呀。寫作關注的就是人類困境的問題，哪些問題困住了我們的身和心，是怎麼困住的？中國近百年來是如何走過來的？我們看到了多少歷史真相，看到了多少人性，又如何前行，對這些，需要有自己的思考，然後才能面對寫作。
文匯報：你的文學創作貫穿了新時期文學的發展進程。2018年出版50多萬字的《山本》是你的第17部長篇小說，2020年7月將同時推出兩部長篇《暫坐》和《醬豆》。請說說一個作家如何保持旺盛的創造力，一條大河如何才能水量豐沛？
賈平凹：我說過，面對生活存機警之心，從事創作生飢餓之感。
（來源：文匯報）