被我們留在小地方的父母們，正在摧毀抓娃娃這個行業。
這是真實故事計劃的第 204 個故事
一
我在北京的第二年，終於脫離了月光族的隊伍。2016年底，帳戶上還有兩萬元餘額，我決定帶爸媽出國旅行一趟。雖然從小學習成績好，也有一份體面的工作，但這二十多年，我一直在啃老，過去出國旅行都是我媽付錢，這次我打算變一變。
因為要從首都機場出發，爸媽提前兩天來到北京，除夕前幾天的北京異常蕭瑟，小區附近的菜市場都關門了，我只好帶二老到三公裡外的超市買菜。
超市門口有五臺娃娃機，平時買完東西，我都會去玩兩把試試運氣。兩元一次，童叟無欺，抓到娃娃的概率很小，我歸咎於運氣。運氣最佳的一次，我花28塊錢抓到了一隻中號的Kitty貓，更多的時候卻是血本無歸。
每次玩這樣的遊戲，我總能想起童年時爸媽帶我去公園坐旋轉木馬，還有我爸教我在電腦上掃雷和接龍。這一次，一家人正要進去買菜，看到娃娃機，我的第一反應是也許爸媽也會喜歡這個遊戲呢。
我們來到娃娃機前，我像老師一樣給他們示範投幣、移動控制柄、按下抓取鍵，他們目不轉睛地盯著機器，像第一次發現世界還有這麼稀奇的玩意兒。
「不對，鉤子往前挪……往後，再往左一點……」我聽老爸的指揮按下抓取鍵，但一無所獲。
機械兵出身、愛擺弄家具家電的老爸有些急了：「你這樣肯定抓不到，換我來。」示範三次後，老爸摩拳擦掌。
老爸對抓娃娃表現出十足的天賦。雖然第一次玩，他卻分外專注，眼睛緊盯著娃娃機裡的抓手，前推後挪，每一步都深思熟慮，仿佛在駕駛一輛坦克。我媽在一旁眼睛睜得很大，屏住呼吸，像獵手對著獵物。我聽見她在旁邊嘀咕著：「太靠右了，再往中間挪點就好了。」
「啪」的一聲，抓手向一隻兔子娃娃襲去，鉤子奇蹟般勾住小兔子身上的衣服，我們三個人驚喜地看著鉤子一點點向出口移動，又是「啪」的一聲，小兔子從出口滾了出來。我跟我媽歡呼雀躍，老爸在一旁得意地笑了：「你們想要哪個娃娃，我去抓。」
我媽仔細檢閱了另外四臺娃娃機，得出一個讓我驚訝的結論：娃娃都不錯，品類多，看著質量都好。我心想，看不出來，平時不喜歡遊戲的她對抓娃娃還挺有興趣。玩了一會，兜裡的遊戲幣已經用完，好在還能手機支付。
我們繼續抓了二十多次，我爸操作，我和我媽在旁邊出謀劃策。又是「啪」的一聲，一隻小熊掉了下來。有些冷清的超市門口再次傳來我們的歡呼聲。
自從我上大學離開家，一家三口齊心協力做一件事的場面還是頭一次出現。當我們收穫了兩個娃娃，準備心滿意足地結束戰鬥時，想到的不是趕緊去買菜，而是拿出手機自拍了一張抱著娃娃的全家福。
五十多塊錢抓到兩個娃娃，這是我抓娃娃歷史上效率最高的一次。大學畢業前有段時間，我也迷上過抓娃娃，每次花不少於五十塊錢，卻從來沒有抓到過。
二
旅行結束，爸媽回到老家，我則像往常一樣，回到北京忙碌繁瑣的工作裡，時不時地給二老打通電話。
有一次周末，電話那頭特別喧鬧，我媽扯著嗓子說，她和爸爸在電玩城。
「你爸返老還童了，一進電玩城就挪不動步。我不跟你多說了，回家再給你打。」這麼多年來，我媽頭一次主動掛斷了我的電話。
電玩城？難道是在抓娃娃？我腦海裡閃過老爸在北京抓娃娃的情景。
我心裡一陣竊喜：總算幫二老找到了一件好玩的事。這些年來，爸媽下班回家除了看電視就是玩手機，我媽想去看電影，我爸懶得去。我爸想去喝酒，我媽又會生氣。遇到節假日，總會為去哪裡旅遊這類的事爭執。除了飯後在河邊散散步，兩人都沒什麼娛樂活動。
我媽的回電證實了我的猜測。他倆花了200塊錢買遊戲幣，都用在了抓娃娃上。我媽自稱是合格的軍師，在她的輔助下，我爸抓到了4個娃娃。聽得出他們都很開心。
「厲害！你們怎麼抓到的？快教教我。」我對他們的新愛好極力煽風點火。
我媽得意地說：「這可是有秘笈的，下次回家給你示範。」
後來的一個月裡，我媽幾次打電話匯報戰果，用微信傳來很多張娃娃的照片，以此誘惑我回趟家。他們把抓到的娃娃拿回家後，在我臥室的小床上一字擺開。為了拍照好看，一向節儉、衣服不穿破捨不得扔的她還專門買了一條淺粉色床單。
爸媽在娃娃機前屏氣斂息的時候，我正在北京忙工作、忙戀愛、忙著擠地鐵，生活節奏快，什麼事都很趕。到了周末，就癱在家裡看劇，不願再坐一個多小時地鐵到火車站坐車回家。雖然坐高鐵也只幾個小時，但想到北京西站洶湧的人潮，就少了回家的勇氣。
經不住我媽軟磨硬泡，就在抓回來的娃娃擺到兩排的時候，我回家了。推開臥室門，橘色的燈光打在娃娃們身上，小兔子、小狗、小熊、小猩猩、史努比、熊本熊、機器貓、小黃人······他們的玻璃眼珠像是有了生命。
「娃娃們在等你回家呢，」我媽輕聲說，「今晚就讓它們陪你睡吧。」我小心翼翼地把30多個娃娃放在床頭和靠牆的地方，給自己騰出了睡覺的位置。
早上天還沒亮，我媽興奮地過來看我，她坐在床邊，問我屋裡有這麼多娃娃感覺如何。我本想說屋裡變得擁擠好多，但想到這樣會讓她失望，轉而告訴她，這麼多娃娃讓我想到小時候。
不知被哪句話觸動了，她突然眼淚閃閃，說：「我去抓娃娃的時候總在想，要是你小時候有這麼多娃娃就好了。那時候家裡不寬裕，你沒有一件像樣的毛絨玩具。如今你長大了，爸爸媽媽也老了，看著你那麼喜歡娃娃機裡的娃娃，我們都猜是你小時候缺了玩具。」
「沒有吧。」我尷尬地搖搖頭，「沒覺得小時候缺玩具啊。」
那天晚上，我們散步到一個剛開不久的商場，我爸神秘兮兮地說最近他和媽媽常來這裡，也一直想帶我來。我爸平生最不喜歡逛商場，既然這麼說，肯定有玄機。果然，商場負一層有一個抓娃娃店，不到20平米的場地，擺了20多臺娃娃機。
我們一來，店員小姐熱情地上前迎接：「叔叔阿姨，你們又來啦。」顯然，我爸媽已經是這裡的常客。我媽狡黠地一笑，對我耳語：「我們手氣很好，差不多30塊錢就能抓走一個。他們店裡都害怕我們了。」
娃娃店裡的顧客以年輕人居多，也少不了熊孩子，像我爸這種鬢角稍白的60後大叔顯得格外醒目。後來，我媽告訴我，我爸因為技術高超在這家娃娃店已頗有人氣，漸漸地自帶名人光環，每次上陣都有人駐足圍觀，以年輕女孩居多。她們自己抓不到，圍觀我爸的操作，跟著鼓掌歡呼，甚至有人把錢交給我爸，讓他幫忙抓。
沉穩冷靜的老爸也有失手的時候。「你爸心理素質不好，幫別人抓從來沒抓到過。」我將信將疑地看看我爸，我媽接著說，「這種時候，你爸就會主動把我們自己抓到的送給別人。」
老爸不好意思地笑了，說「你爸已經是抓娃娃界的名人了，要大氣一些。」
三
半年前，一個男青年花幾萬塊錢抓娃娃的事在網上火了。我把這條新聞轉到家人的微信群裡，我媽興奮地打電話過來：「沒想到還有這麼厲害的人物，平均幾塊錢就能抓到一個。我們努努力也許能超過他。」
後來，我又看到一篇抓娃娃秘笈，也殷勤地轉發給他們。沒想到，我爸很快將秘笈和自己的經驗結合起來，投入實戰。諸如「放在洞口處的娃娃，可以掀一端，將其翻進洞裡」、「勾住娃娃身上的衣服，不容易掉」……都成了我們每次打電話交流的內容。他們不斷跟我匯報近期戰績，我也趁機溜須拍馬，討他們開心。我在北京常常去抓娃娃，不過僅限於去超市購物的時候玩兒兩把，並不上癮。
當我又一次回家，進屋後的景象著實嚇到了我：我的床上整整齊齊、嚴絲合縫地擺滿了娃娃。他們看到我的表情，有些幸災樂禍，「嚇到了吧？」
我爸坐在床邊，從娃娃堆裡一把抓出一隻小熊，說這個抓了好久，很難抓，然後抓出一個北極熊，說這個要抓這個位置，抓出的概率很大，用手指了指熊的後腰，最後抓出一個邦尼兔，說這個剛開始覺得難抓，後來多抓了幾次，就順手多了。我抬頭一看，牆角排排坐了至少30隻一模一樣的邦尼兔。
作為一名上過前線的老兵，我爸把抓娃娃看作打仗，從技術角度觀察抓手的抓力，運用戰略戰術思維提前布局，選擇很長時間沒出娃娃的機器下手，等到抓出娃娃拿回家，洋溢著打了勝仗的喜悅，看娃娃的眼神像在檢閱部隊或者戰利品。目瞪口呆的娃娃們聽從他的指揮，像是自動走出了序列。
那段日子，爸媽幾乎沒有一天會缺席娃娃店，通常都是空手過去，拎一大包娃娃回來。回家的路上也不閒著，分析失敗教訓，總結成功經驗，考慮下一次復盤。
一次，我們家跟幾個很久沒見的親戚吃飯，飯桌上，我爸大談抓娃娃的訣竅，引來席間年輕一代的追捧。我堂哥說，自己抓娃娃打不破魔咒，花再多錢也抓不到。聽了我爸說自己抓到過一百多個娃娃，起初不信，看到照片後驚得合不攏嘴。
「小叔，你說的我真不信，那些娃娃機爪子都是調過的，故意讓人抓不到，」我爸擺擺手，「沒那回事，你還是不會抓，掌握技巧，很容易。」他又把「翻進去」、「砸過來」、「勾繩子」等等秘笈講了一遍，還把娃娃按形狀分門別類，比如形狀不規則的娃娃最好抓，抓中間卡住身子。圓球形的娃娃很難抓，抓到也很容易滑落。有翅膀的一定得卡住翅膀的位置。
表妹拜我爸為抓娃娃大神，要求我爸實地表演一次。桌上其他幾個長輩見我爸一下子成了眾星捧月的中心人物，無不投來豔羨的目光。大姑長嘆一口氣：「我弟弟成活寶了，以前沒見這麼貪玩啊。」大伯搖搖頭，自愧不如，「我不愛玩年輕人的那些玩意兒，要那麼多娃娃幹嘛？拿去賣？」
我在一旁默不作聲，我知道帶他們入門的人是我，那些歡樂都是我帶來的，想到這裡，竟發現自己是個孝順女兒。
家裡的娃娃越來越多，爸媽抓娃娃的興趣絲毫沒有減弱的趨勢。成為技術派的我爸，據說平均26塊錢能抓到一個。再後來技術純熟，兩塊錢抓出大象娃娃，四塊錢抓出米奇，平均每個花費十幾塊也很正常。
聽說我喜歡圓乎乎的kitty貓，我爸從各個角度苦練七八天，花費一千多塊，硬是把娃娃機裡的20多個kitty貓抓得一個不剩。抓娃娃店的店員開始抱怨，說店裡的老闆看到我爸媽抓的多就會責怪員工。這時，我媽也會反擊：「我們花的錢多啊，你們還是賺的。況且我們也是活廣告，多少人都是看到我們抓的多，才被吸引來的。」
娃娃店浮現的其他高手也吸引了我媽注意。一個中年女人每次來店會一次性地買兩三百個幣，然後啪啪啪，一抓一個準，還調整好抓手，讓年幼的兒子按下按鈕，娃娃應聲而落，中年女人為孩子歡呼鼓勁。還有一對情侶，大概是自己抓不到，總是委託高手幫抓。
可不知什麼原因，這幾個月，我爸的手氣突然變得很差，有幾次兩三百塊也沒抓到一個。儘管如此，他們還是每天去抓，家裡的娃娃數量突破500隻大關。過去，這些娃娃還能擺滿我的小床，現在已經被轉移到另一個住處的三間房子裡。每過一段時間，他們就會開車將娃娃成批押送一次，依次擺好，再蓋上床單。
作者圖 | 爸媽抓來的一小部分娃娃
四
對於一直以來省吃儉用、常以一個月花不掉500塊錢為榮的我爸，用這麼多錢抓娃娃簡直不可思議。還有那個捨不得買昂貴化妝品，不把衣服穿破就一直放在衣櫃裡的我媽，想想她能不斷地把整錢換開，一次次投幣或者掃碼支付給娃娃機，我覺得事情變得有些危險。
終於，在得知家裡已經花了一萬塊錢抓娃娃的時候，我意識到問題的嚴重性。在電話裡，我第一次嚴肅詢問了目前家裡娃娃的數量、安放情況，以及之後這些娃娃的去處。我媽有些不知所措。
「我們現在已經在控制成本，一次不超過50塊。」
「50塊？」我按捺不住心中的不滿，「娃娃成本很低，50塊抓一個也太貴了。」
為了讓她信服，我有些心痛地告訴她，一個做過娃娃機生意的司機上次對我說過，平均一個娃娃的批發價相當便宜。
我媽在電話那頭急切地反駁說：「你仔細看看這些娃娃，都是質量很好的呢，我在商場問過，一個賣68塊。我們現在平均35塊錢抓一個，賺了。」
「以前不是能十幾塊抓一個嗎？」我激將道。
「運氣時好時壞，娃娃機也有變化，感覺那些秘笈最近都不太管用了。」
「抓娃娃店肯定調了抓手鬆緊度了。你們怎麼這麼傻，抓不到就別抓了，真是不可理喻。」我抱怨。
「好了好了，你就不要管我們了，我們難得有個愛好。如果不去抓娃娃，我們倆吃完晚飯都不知道做什麼。」
「可是沒地方放了。」我憤憤地說。
「我們會想辦法的。等我退休了，我就開一家娃娃店，賣這些娃娃。再或者我現在就去賣，掛在汽車後備廂，到幼兒園、小學門口，總會有小孩子喜歡的。」
我媽是個不折不扣的實幹家，她真的背著我和爸爸，把娃娃拿到附近的小學門口，拎著一兜娃娃站在人來人往的人行道上。學生最多的時段，她在小學門口站了半小時，一個也沒賣出去。當了一輩子教師的她，恐怕怎麼都喊不出第一句吆喝。
後來，她告訴我，那天沒賣出去一個娃娃，她心中反而有些竊喜。其實他們抓到每一個娃娃都不容易，也因為不容易，所以每一個娃娃對他們而言都很特別，凝結著當時的智慧、運氣和欣喜，然後通過電話線傳遞到了北京。
她說，每次她和爸爸抓到娃娃的那刻，都會不由自主地想起我，像坐上了時光機，突然被拉回到我還是個小女孩的時候。如果我當時就能拿到這個娃娃，我一定會興奮地喊，爸爸媽媽。
作者王清洛，圖書編輯
編輯 | 王大鵬
歡迎關注我們的微信公眾號 真實故事計劃（ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。